家常味道
小時候我家過年要吃菊花火鍋，我最喜歡看彭嫂做火鍋裏麵的蛋角。她在鍋了放一點點油，然後把打得很勻稱的雞蛋放在鍋的中心，象一個碗底這麼大，一但成型，她就輕輕把鍋顛一下，裏麵的蛋皮就翻過來了，，彭嫂一口氣能做幾十個蛋角，而且每個蛋皮都幾乎一樣大小，是絕活兒。有一年過節，我媽媽請了黃鎮夫婦來做客，他吃完彭嫂做的飯，死活要把她帶到駐美使館去當廚子。我家也包餃子，但就是走個形式，所有的餡都是胡扯：話梅、花生，瓜子，亂七八糟什麼都有，隻有一半是正經的餡。一般包餃子全是我這輩份人幹的事情，大人吃的時候都用筷子先捅一下，小心翼翼的，我們就咯咯笑，等著他們出笑話。記得有一年，我爸餓了，筷子動得快了點，咬了一個石頭餡餃子，差點沒把牙硌掉了。
73年出國以後，過年就在中國駐聯合國代表團。那時候每年都有三個招待會，一個是給外國人的，一個是給華僑的，還有一個完全是內部的。我們五個小孩可以參加華僑和內部的，給外國人的我們隻能在廚房裏麵刷盤子。那時候代表團的大廚們都是國內最牛的，一桌自助餐擺出來非常牛，老外大概比較含蓄，吃得少，每次客人走光了，我們就進宴會廳“打掃戰場”，這是我們最快樂的時候。華僑就不一樣了，都是懷著“不吃白不吃”的心情來的，每次都吃得精光，後麵續菜都續不過來。內部的聚餐是比較一般的，隻不過加兩三個菜而已，最好玩的是表演，聚餐之前有文藝演出，當然全是工作人員。我當時的節目是年年和章啟月一起說馬季的相聲，還有幾個小孩一起唱八個樣板戲。
從美國回來以後，我過了這輩子最慘的春節。我媽被隔離審查了，外交部派了一個學習班進駐了史家胡同，大年三十把我關門外頭了。我傻嗬嗬跑到東單菜市場買了一頓魚肉要送給學習班的人，想拍拍他們馬屁或許能放我媽出來回家過個年，結果被他們給鎖門外頭了，怎麼敲門也不開。我那時候剛從美國回來，不知道我爸爸在那裏，史家胡同是我唯一能住的地方，當時我真的抱著一堆凍帶魚坐在門洞裏準備當賣火柴女孩兒了。還好被鄰居發現，領回去吃了一頓別人家的團圓飯。
我們終於在四合院又團圓的那個春節，是我媽媽親自下廚給大家做飯。那年特別熱鬧，有我媽外院的學生，我的表哥表妹，舅舅，舅媽，一大堆人。所有人都帶炮竹來了，還有好多禮花。我們這年包的餃子都是貨真價實的大豬肉白菜餡，大概都被來來回回的政治運動整怕了，現在一點不想作弄人，更不想被作弄，好好過日子，有好吃的就非常滿足了。那次我家的菊花鍋找不著了，誰都想是不是讓學習班的人給順走了，但是沒人敢說。再說彭嫂已經不在我們家做了，也沒有人能做這麼多蛋角，結果一鍋雞湯代替了菊花鍋。
近幾年的春節都是在國外某個海邊，當當的俞俞說我們是“豪華老年旅遊團”，團員有我和小平，我媽和一對和我們非常玩得來的朋友。第一年去了馬爾代夫，三十晚上在海灘上吃海鮮燴飯；第二次去了印尼的巴厘島，三十晚上在遊泳池旁邊烤龍蝦，去年去了泰國的蘇梅島，三十晚上在海灘遊泳池旁邊啃咖哩螃蟹。
今年是和我的女兒過第一個春節，我和我媽不約而同地選擇還是在四合院裏過。不管我們對這裏的記憶多複雜，我相信我的女兒應該隻知道這個院子裏所有高興的事情。
還有，我們的菊花鍋在春天裝修清理閣樓的時候又找回來了，隻是蛋角沒人會做得象彭嫂那麼專業。
（完）