我在坐船，風浪挺大，船在上下左右搖擺，我被顛得很舒坦，旁邊一個老頭兒在吐……
“周處，該醒了。”我耳邊傳來一個女孩兒的聲音。
我剛才做夢了？我睜開眼睛：“會議結束了？”
女孩兒的臉板著：“是不是不結束你還準備繼續睡？”
我雖說隻是一個閑散部門的副處長，但也算是皇差，俗稱公務員；照理，一個丫鬟不該對我這個態度。但我已經習慣了，見怪不怪。賈政賈寶玉他親爹有時不也要對鴛鴦陪笑臉嗎？在這幢行政中心大樓裏工作的服務員，女的服務員，不怎麼好定位，沒人知道她們與誰有著什麼樣的關係。我在明她在暗，輕易惹不得。
女孩兒遞過來一份文件：“你簽下字。”
我接過來，發現文件抬頭是“布告”。讓簽就簽吧，可能是上級哪個部門做的官樣文章，要求每人都簽字表示已經學習過這個文件了，我想。
“已閱。周延。”簽這個，我不算手生。
我把簽好字的東西遞給女孩兒的時候瞥了她一眼，隨口問：“管理局給你們換製服了？”
我記得以前她們都是天藍色的製服，現在這個女孩兒穿的是灰色的，料子好像不怎麼好。
女孩兒沒理我，看起了文件。
我咂嘴：我知道有很多人喜歡在自己的圈子裏，假裝漫不經心地說出一些官場秘聞、內部決定；想偷窺到一點東西拿去賣弄這我理解，可你也別視我如無物；既然是偷，那就別當著我麵兒看。這點麵子都不給我嗎？
女孩兒忽然大怒：“周處，誰讓你這麼簽的？你越來越無法無天了。喊你來談話，你睡覺，現在竟然簽別人的名字。”
是我沒醒還是她吃錯藥了？我看她的胸，（挺大，38D？）胸前的牌子：齊如煙，崇海大學助教。
我一時回不過神，聽到齊如煙說：“不管你怎麼簽，哪怕你一個字不寫，你被勒令退學的決定已經在上午係裏的會議上通過了，布告也已經打印好了。你收拾收拾東西回去吧。”
這算什麼？我都工作十好幾年了，現在讓我退學？再說了，我可不是在崇海大學拿的文憑，也就是我壓根兒就跟這個大學沒交集；眼前這一幕，實在令人匪夷所思。我無意間瞥了一眼窗戶，愕然發現玻璃上隱約是個大齡少年的影子，也就是我現在的樣子，大概十七八歲。
……
我穿了！
開會睡覺不是最多讓人罵兩句嗎？現在改成穿了？
我這時看到了齊如煙的手上還抓著一份檔案袋，袋子上寫著，檔案人：周處。
“齊老師，那玩意兒能讓我瞅兩眼嗎？”我指指檔案袋。
“你還不認識你自己？”
我要是知道這個我到底是誰我看它幹嘛？
齊如煙挺好說話，把檔案袋遞給我，我打開看：
姓名：周處，年齡：18，性別：男（我是不是該慶幸？就是女的我也會慶幸，就怕上麵寫，性別：不大好界定），出生日期：1983年7月，崇海大學土木工程係路橋專業學生，原籍崇海市靜海區虹橋新村116幢304室。