陳振中擅自決定去上海的事情，不隻是陳老爺很不滿，叔叔嬸嬸也頗有微詞，他們此後和羅家的關係不那麼親密了，好在沒有影響到叔叔的仕途，羅婭不希望個人關係和政治牽連，羅總長也不願把私人恩怨帶到工作中來，若不是，振中更要自責良久。他迫不及待要離開北京，在這裏，他充滿了無力感，他愧對的人太多了。
他遠遠地看目送羅婭和父母道別，目送羅婭的媽媽在碼頭灑淚，羅婭倒是瀟灑地很，一副滿不在乎的樣子，揮揮手登上了遠航的遊輪。
昔日的朋友一一告別，有的遠渡重陽繼續求學，剩下的多留在北平謀了職位，即將南下上海的陳振中油然而生一種曲終人散的悲涼。
離開北平的前一天，陳振中一人重遊北平，宗洋說要陪他去，他拒絕了。
陳振中走過天橋，藝馨茶樓已經關張，正在收拾板凳的夥計告訴他，這裏已經賣給了別人。陳振中來到自己的母校，北京三中，他站在窗戶外，看著那些稚嫩的麵龐，耳邊不絕於耳是治國齊家的大道理，有誰可知，當年，有一個可愛的女孩子，扒著教室的窗戶偷偷聽課。開始有男孩好奇地看著他，陳振中轉身離去。來今雨軒中，已經過了海棠的花季，陳振中找到海棠樹，靜靜地躺在樹下。
斑駁的樹影中，陳振中看到那個女孩單薄的背影，她回頭對他莞爾一笑。
陳振中躺在草地上微笑了，一滴淚順著臉頰滑落，滴落在一朵無名但美麗的黃色小花上。
梁煥新包了一個包廂，在頭等車廂，三個人乘坐火車開始了南下上海之旅。
一路上，陳振中一直看著車窗外飛逝的景色，夜幕降臨，窗外的一切都漸次模糊了，倒是他英俊的側臉，漸漸清晰地印在在車窗上。他滿腦子都是沈月眉和羅婭，都是和她們相處的點點滴滴。這兩個女人，他都辜負了，他把一個送進地獄，另一個送出國門。
火車在夜色中咕咚咕咚地疾馳著，陳振中看著車窗外的一片黑暗愈加模糊，漸漸闔上疲乏的雙眼。
陳振中忽然回憶起，曾經那些似曾相識的背影，或許真的就是沈月眉。
還記得羅婭初來上海投奔他時，他們一起去鴻翔百貨購置生活用品。羅婭一頭紮進時裝服飾中，興奮不已，不時指給振中國外最新款的衣服樣式，振中勉強應付，目光流轉之間，於層層疊疊的服裝和川流不息的人流中，看到一個穿著米黃色格子旗袍的姑娘，那背影像極了沈月眉。她稍稍側臉，陳振中頓覺渾身血液凝固，那隻是一轉瞬，朦朧的側臉看不真切，陳振中心跳地快要掙脫軀體的束縛，他不由自主地追隨那個米黃色旗袍的女人離去。
上海灘繁華的街道上，盡是神色匆匆的行人和疾馳而過的黃包車，而米黃色的旗袍，就像一場夢，一個幻象，已經無影無蹤，陳振中甚至懷疑自己是否真的看到過。秋日正午的陽光依然有幾分刺眼，陳振中忽然覺得頭暈，轉身見到羅婭，嗔道：“這裏人生地不熟的，你扔下我就跑了，也不怕我丟了？”陳振中心不在焉，羅婭見他麵色蒼白，便一再追問，陳振中隻推脫累了，說想回去休息。
那晚，他翻來覆去無法入睡，怎麼都想不起那個背影究竟是真實存在的，還是自己看花了眼。剛剛得知沈月眉的死訊時，他難以接受，明明知道沈月眉真的離開了，可心裏總有個聲音固執地說，報紙未必是真的，沈月眉還會回來的。他知道，是他不接受現實，他經常在街上看到沈月眉的背影，他追上去，如同故事裏講的那樣，那人回眸，她不是沈月眉。
還有一次，在百樂門門前，他和羅婭、梁煥新跳舞出來後，在擁擠的人群中，幾個穿金戴銀的貴婦走過，這時，幾個髒兮兮的身上披著報紙的小叫花子擠上前來，拽著貴婦的裙裾，乞討一點吃的。幾個貴婦紛紛哄蒼蠅一樣驅趕這些小叫花子，她們的狗對著小叫花子吠個不停，小叫花子們隻好躲開。這時，過來兩個女人，她們不像那些貴婦那樣穿金戴銀，氣質很典雅，她們打開手袋給每個小叫花子分了些錢，小叫花們一疊聲地感謝，忙不迭地去買燒餅吃，其中一個頭發稀少的小叫花子三兩口就吃掉一個燒餅，噎到直翻白眼。陳振中站在路對麵，看著這一幕，看呆了，善良的他同情那些流浪卻無人收容的孩子們，而那個女子的背影似乎擊中了他的內心深處。