“重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新壟兩依依。空床臥聽南窗雨，誰複挑燈夜補衣。”
一首低沉緩慢諧美的旋律彌漫在清晨的空氣中，音律中飽含綿綿深情，哀婉淒絕，令人聞之無不心頭酸楚，目中濡濕。這首詞是一位前人為悼念相濡以沫的亡妻所作，名叫《鷓鴣天，半死桐》，詞中字字悲切，如泣如訴，可見這位前人對其亡妻的思念是多麼刻骨，多麼銘心。空氣中流淌的曲子正是和著這首詞譜寫的，那份濃濃的相思之痛，惆悵之意盡在曲中表現得淋漓盡致，令天地萬物為之動容。
吹奏這支笛曲的是莫先生，他四十左右，身形瘦長，麵目清朗，須發飄逸，穿一襲雪白長袍，肅立在輕風庭院中橫執短笛，微閉雙目，深情吹奏這支與他自身境況頗為相符的曲子。今日是莫先生亡妻的祭日，又因為其妻喜愛朝陽，於是在旭日初升時他吹奏一支相思曲來懷念亡妻。
在莫先生左前側，小矮凳子上坐著一位少年，姓雲名足，年方十四，稚氣未脫，劍眉飛鬢，目如寒星，全身上下散發純真的味道。此時，雲足雙肘擱在膝蓋上，手托著腮幫，靜靜地、沉迷地聆聽莫先生的笛奏。但見少年眉尖輕鎖，表情迷惘、惆悵，似乎他已與曲子融為一體，也似乎吹曲子的人就是他自己，而非莫先生。這位少年，他小小年紀，竟能聽懂這支《半死桐》曲子，實為難得。
一曲吹罷，莫先生將笛離唇，仰頭朝天，雙目閉闔，嘴唇微顫，胸脯起伏，悲不能抑，傷不能止，良久方吐出長長一個歎息，包涵無比沉重的思念與無奈的一聲長歎。事隔多年，他對亡妻的思愁依然如故，並沒有隨著光陰的流逝而有所減淡一絲一毫，不是不能淡忘，而是淡忘不了。
雲足畢竟年紀尚輕，在曲終音消後即從哀愁的氛圍中脫離出來，待莫先生情緒平定後，輕聲道：“先生，足兒真為您高興，聽先生今日吹奏之曲境比以往是大大的不同，進入一種全新的境界了，可喜可賀呀。”莫先生微微一愣，問道：“怎麼說？”雲足離凳起身，走近一步，說道：“足兒與先生朝夕相處有六、七年，每逢今日先生您必吹此曲。初聽是悲憤，再是悔恨，現在卻是思念。想必先生心中已無戾氣了，這不是可喜麼？不是可賀麼？”
莫先生聞此說，大是快慰，一為自己心境終於得以平和，二為雲足心思細致靈巧，他尋思：“當年我若內斂一些，不那麼鋒芒畢露，不與家兄爭奪掌門之位，家兄便不會派人暗殺我，內子也就不會因為保護我而死去。可歎可笑，偏偏那時就想不通這一點，以致陰陽兩隔，流盡相思淚亦不能讓時光倒流。唉，這樣看來，我多年深深自責沒一日好過實屬應該。足兒名中有個‘足’字，自是知足常樂的意思，人生知足則樂，想我何德何能，內子竟甘心情願為我付出生命？有妻如此，應無憾才是。當時若換作內子遇險，我也會毫不猶豫上前保護她，失去性命亦在所不惜。我能娶到心菊這樣的妻子，人生夫複何求？！我整天唉聲歎氣、悶悶不樂，心菊在天有靈，不定被我氣成什麼樣子了，有一天我死後去和她相聚，她不要我這個夫君了，那可怎麼是好啊。知足知足啊。我直到近日心中方想通，今天，現在，才是真正豁然開朗！心菊，你不會怪我吧？”念及此處，心中完全雪亮，如拔雲見日，胸懷舒暢，對雲足微笑道：“孺子可教，孺子可教啊！足兒你小小年紀，涉世甚淺，竟在這首曲子中聽出些許微妙的變化，難得、難得呀。”
莫先生這麼一稱讚，雲足麵上飛紅，有些不好意思，忙轉過頭去伸手搔耳，道：“足兒出醜了，在先生麵前班門弄大斧了。”在雲足心底，莫先生就是大聖人、大賢人，能得到莫先生的一句褒獎，那是比吃大魚大肉、穿綾羅綢緞都開心的。今日雖不是破天荒頭一遭聽得莫先生說自己是孺子可教，而非朽木不可雕矣，但在他看來這每一次稱讚都好比是天下第一等快事讓他心花怒放。
在院落中有棵成年人合抱粗的梧桐樹，樹上係著一頭健壯肥大的黃牛，此刻這頭黃牛正用自己的軀體撞擊著樹幹，震得樹葉紛紛飄落，喉嚨中發出不滿的“哞哞”的叫聲。
這一驚人舉動提醒了雲足，啊喲，牛兄肚子餓了，發狂了，正好回頭帶它去吃個夠，然後拉上牛市賣了換些銀子使使。於是問道：“先生，你需要什麼？我賣了牛後給你買去。”
莫先生道：“我什麼都不缺。倒是你，看你又長高了不少，衣褲都顯得小了，添身新衣吧。”
雲足低頭瞧瞧，果然，褲腳隻到小腿肚，衣袖在手腕與肘部中間，確實是小了，但是還沒到必須換的時候。抬頭再看看先生，他的衣服才是必換的，雪白的袍子已被搓洗的脫紗了，數個拇指大小的孔洞布於袍身。雲足暗中決定了，要讓莫先生麵目一新。