盞茶時間，雲足和雪寶輕輕落在小屋的院子裏，但見院中梧桐已是新綠滿樹，風入枝葉除了發出沙沙聲，還送來葉子清香。雪寶當下嗚嗚兩聲，盯著屋子瞧個不停，如孩童般對新鮮事物充滿了好奇。雲足喜道：“先生，我回來啦！”
眼一瞥，看到門上上著鎖，走近一看，鎖卻並沒有鎖上，心道：“可能先生出去了，知道我一定會回來，出去時便這樣掛著鎖，卻不鎖上。”他取下鎖，推開門，一股寒意撲麵而來，眼中所見全是陌生，不禁一聲歎息。但見小屋大小約有二丈來方，陳設簡單，兩張床鋪，一張方桌，兩隻矮凳等等家居必備品，均是原木製做；另外窗台上有奇形怪狀、五顏六色的小石頭十多塊。在窗明幾淨下整個小屋是充滿清新純樸味道的。
可是此時迎門處從屋梁上懸下一隻蜘蛛，正在吐絲結網，窗前、牆角也都沾連破損的蛛網，上麵還有隻剛剛自投羅網的小蟲在做垂死掙紮。地麵、桌麵、床鋪皆有積塵。雲足心道：“怎麼，先生走了？或是出事了？”他走進去，足跡過處是寸許深的腳印，慢慢踱到靠牆的方桌旁，桌心有一塊硯台，下麵壓著一塊似乎是白色的布包，表麵布滿塵埃失去了本色。雲足心中一跳：“難道是先生的留言？”
伸手移過硯台，拿起布包拍去其灰塵，小心打開，心中激動，雙手微微顫抖，隻見又一塊折疊的白布，上有墨跡。打開後，雲足一氣從頭看到尾，不禁目中盈淚。但見尺許見方的白布上，寫滿小楷，構架端正，筆力蒼勁，顯是莫先生怕雲足看不懂草書，便特意一筆一畫寫了正楷，信中寫道：“足兒，當你看到這些字時，想必我們的家已是塵封的世界了。請原諒我沒有等到你的回來便離去。我希望我們的家在我的回憶中是充滿歡樂與甜密的，而不要摻雜一點不愉快的東西。你失蹤了七個月又三天，在這七個月又三天的每個日子裏我生活在尋找與等待中。終於，我厭倦了，崩潰了，所以我走了。足兒，你還記得你曾經對我說過的話嗎？你說，我有耐心年複一年的去思念一個人，為什麼沒有耐心用一個月、兩個月或更長的時間去振作自己，卻是終日寄情於山水間，隱跡在天涯地角處？足兒，你恨我嗎？你恨我吧，恨我對你也是這樣的沒有耐心，在你生死未卜的時候也沒有耐心去尋找你。足兒，我知道你是好孩子，比所有人都善良，所以因為你的善良不但不會恨我，反要擔心我。請不要擔心我，請照顧好自己。你我若是緣分未盡，自有再聚的時候。”最後落款是十一月十日子時，無月，空某書。
雲足自言自語：“既然先生已走，我一個人在此多沒意思。”念及此處，恍然大悟，“是了，先生一天天的總也找不著我，心灰意冷之下便走了。何況他本就是那種雲遊四方，天為被、地為床的那種人。”目光在屋內每件事物上緩緩移過後，走向窗台拿了幾塊小石頭裝進懷裏，走出門去，重新掛好鎖。