“聽你的口音，你不是雲夢人吧？”盧默問道：“你是軍人？”
“帶槍的可不一定都是軍人。”男人笑道：“我是海馬星係出來的，我是一個商人。”
“那些當兵的會讓你把槍帶上來？”盧默一臉不信的問。
“隻要有錢，什麼東西都可以帶上來。”男人明顯不願就這個話題多談，岔開話題道：“一起喝一杯吧。”
“我可不習慣和陌生人喝酒。”盧默笑問道：“你總該告訴我你的名字吧？”
“我叫李林。你呢？”男人簡短的回答道。
“我叫盧默，鋼琴師。”盧默模仿李林的語氣說道。
李林走到吧台的酒櫃前，扭頭問道：“喝什麼？”
“特其拉。”盧默坐在吧台的高腳凳上，笑著說道：“先說好，我身上可沒多少錢。”
李林沒有搭話，他從懷裏掏出一張金色的卡片，插入酒櫃的卡槽，櫃門叮的一聲打開了，李林從酒櫃裏取出兩瓶酒，走到盧默身邊，將其中一瓶放在他的麵前，說道：“如果不花，錢就隻是數字罷了。”
盧默拿起那瓶酒，仔細端詳著，有些驚訝的說道：“聖星特產的老特其拉，年份不短啊。”一股刺鼻的辛辣味從身旁飄來，盧默扭頭看了一眼李林，表情古怪的說道：“你真的是商人？”
“為什麼這麼問？”李林一口將杯中烈酒飲盡，開口問道。
“在我的印象中，好像隻有軍人才會喝這種辣金吧？”
“就因為它便宜？”李林笑了笑，點起一支煙，說道：“有人跟我說，人是分等級的，你有什麼樣的身份，就該過什麼樣的生活——既沒有選擇的餘地，也沒有抱怨的權利。不得不承認，他的說法很有道理，不過我還是適應不了那種軟綿綿的口味。”
李林喝得很快，盧默看了，忍不住皺眉道：“烈酒喝得太多對身體可不好，容易把這裏搞壞掉。”盧默指了指自己的腦袋。
“也許吧。”李林將煙頭丟進空杯裏，問道：“這艘船多久能到海馬星係？”
“大概要兩三個月吧，也許更久。”盧默歎了口氣，說道：“我聽船員說了，這次我們要繞道荒原係，希望別出意外才好。”
“兩三個月啊……你以後有什麼打算？”
“我能有什麼打算，走一步看一步唄。朋友建議我去當教師，這也許是個不錯的選擇。你呢？”
“我還沒想好。”李林搖搖頭，問道：“你的琴彈得很好，可以教我嗎？”
“能告訴我為什麼嗎？”
“大概，這樣能讓我感到平靜吧……”
******************************************
盧默走過狹長的走廊，來到一間豪華客房的門前。房門沒有鎖，門縫中傳出一陣悠揚的琴聲。
盧默輕輕推門而入。
這是一個缺乏地域特征的房間。土耳其絹絲掛毯，黑紅花紋的大理石壁磚，古代字畫的仿製品，古代詩歌中的英雄雕像，一張棗木圓桌，上麵散亂的擺著青花瓷茶具、尤塔裏亞雪茄、純金墨水筆、玻璃牙簽、大疊大疊的淡黃色布紋紙，以及或白或紅、雕刻著各樣花紋的蠟燭……
房間內沒有開燈，蠟燭的火苗疲倦的跳躍著，就像它們的主人正在彈奏的這首緩慢而壓抑的曲子。
空調仍在不知疲倦的吹著，房間裏的溫度冷的讓人發抖，但是房間的主人卻絲毫不覺，他閉著雙眼，端坐在一架貝森朵夫三角鋼琴前，不知疲倦的敲擊著琴鍵，像在進行一場切割神經的精密手術。
盧默沒有打擾李林的演奏，他從桌上拿起一支煙，借著燭火點上，深吸了一口，肺部傳來一陣溫暖。盧默拖過椅子坐在桌前，看著李林，在想象中挖掘他的身份——一個繼承了龐大家產的私生子，或者信奉神秘主義的在逃犯……
盧默翻看著散落在桌上的紙張，上麵是一首他從來沒聽過的曲子。這首曲子很長，錯綜複雜而又嚴密清晰。整個曲子好像一列在環狀線上高速行駛的列車，背後時刻追隨著痛苦與壓抑的低旋，它隻有不停掙紮著向前飛奔，不斷重複相同的起始與終止。
這應當是一首需要付出生命來演奏的樂曲，因為沒有人能夠逃出這封閉的環。然而，在最後一頁，這首絢爛的曲子戛然而止，沒有標記，沒有休止符，毫無征兆。
琴聲漸止，李林起身走向盧默，說道：“你來了。”
“這是你寫的？”盧默揚著手裏的譜子問道。
“是。”李林躺在床上，漫不經心的答道。
盧默看著李林，突然歎了口氣，說道：“我總算知道什麼是天才了。”