一個人看電影
中短篇小說
作者：朱日亮
周小天喜歡一個人看電影。
為看一場電影，他會醞釀整整一天，往往是前一場看畢，他就會想著下一場電影。現在的電影院很多，片子也多，選項多反而不好選擇，就好比你到商店買鞋，麵對無數雙鞋你會很糾結一樣。周小天就是那個很糾結的人，不為看不看電影，那是雷打不動的，而是看哪部電影，去哪兒看。
周小天是小學的體育教師。小學的體育教師沒有班主任和主科老師那麼重要，幾乎就是不重要。在學校，周小天和很多教體育的老師一樣，脖子上掛著一隻銅哨子，終日一身運動衣褲在操場上跑來跑去，他是一個話不多的人，那隻銅哨子就是他的嘴巴，學生們隻要聽到哨子響，就知道周老師在上課。
每到周末，周小天都會把早餐弄好（是把呂芳芳的早餐弄好，他本人一向不吃早飯），然後衝淋浴，然後很正式地換上一套幹淨的衣服，在身上灑一點香水，對了，衣服穿畢，他還會帶一件風衣，風衣一般是不穿的，而是搭在臂彎上。他那樣子就像拜訪什麼重要人物，又像約會一樣。那一刻，呂芳芳還在睡早覺，她一向要睡早覺的，而且一向是裸體睡，若是星期天她會在床上懶一個上午，那是她的習慣。
一切弄得妥貼，周小天還要照照鏡子，再也找不出毛病和問題才會出發。
呂芳芳睜開眼睛，丈夫已經不見了，這家夥總是在星期天溜號，他溜他的號，她睡她的覺，眼睛一閉，她又睡著了。
看電影大半選擇在日場，以前也看夜場，看過幾次周小天就不看了，夜場的電影院就像一座市場，觀眾好像不是為了看電影，或者不全是為了看電影，而是為了一種氣氛，他覺得那種氣氛和電影無關，比方那些大嚼苞米花的觀眾，那些大聲說話或者偷偷喝酒的觀眾，那些神秘的推銷者和客戶，那些——總之夜場電影常常讓他想起“虛假繁榮”那個詞，當然從另外的角度看，這麼比也有些牽強，但他卻習慣了這麼比較。
通常他騎車去看電影，不騎車他就坐公交。一路上的周小天神情淡定，輕鬆而又自在，他一點也不著急，還早呢，時間完全來得及，一切都在他的掌控之中，那時候他會覺得很踏實，很舒服，甚至有一種很幸福的感覺。到了電影院他也不急，時間仍很寬裕，這時候，他會整理一下衣服，或者頭發，覺得沒有什麼問題，才慢慢來到售票處，然後身體前傾，對售票員說：“一張電影票。”
這些年電影院由於競爭激烈，服務的項目已經不僅局限於放映電影，功能幾乎包羅萬象，酒吧，書店，網上訂票，手機預約，有時候購物還會贈送電影票，買票還有折扣。不過周小天還是喜歡親自買票，票價他一般不怎麼計較，買票的紙幣來之前他就認真地挑選過，一般都是很新的紙幣，而且不必找零。收到這樣的紙幣，售票員會很高興地接過去，還會抬眼看他一下，然後低頭打票，票遞到他手中時，售票員會含笑地再看他一眼。
票買好他仍不急著進去，他看電影海報，如果沒有新的海報，他會看往期的。像看電影一樣，他特別喜歡看電影海報，特別是以前那種電影海報——他手中還保存著幾張老電影海報——有一張被呂芳芳墊到壁廚裏了，還有一張被她扔進了垃圾筐，因那上麵有一個裸體的女人。
因為電影是日場，一旦進入放映廳，周小天選擇排位和座次就有很大的自由度，也就是說不必對號入座，這是他最中意的。位置選畢，他會慢慢坐下來等待電影開映。那一刻他表麵仍是很平靜，其實心裏是有一點激動的，已經看了這麼多的電影，還是止不住激動。
鈴聲響過，激動會漸漸平息下來，頭頂有一束光柱射向前方，銀幕亮起的那一刻，能看到很多小顆粒在光柱裏遊動，那些顆粒瞬間被放得很大，一跳一跳的。
電影終於開映了。
學校包場看電影周小天基本不去，這種時候也是蠻多的，理由肯定有，想不做一件事總會找到理由的，反之堅持做一件事則會很難。比如呂芳芳就堅持不看電影，學校時常包場看電影，幹嗎還花那個大頭錢。
沒有人知道周小天一個人看電影。說來看電影不是什麼不好的習慣，看電影是生活的一種調劑。如果有時間，很多家庭都會選擇看電影，隻是像他這樣喜歡一個人看電影的大概不多。一個人看電影對於周小天是一個漫長的曆程，有時想起來，他又覺得很短暫，好像就是幾天的事情，往事如煙，看過的電影卻曆曆在目。他看過的電影的確很多，假如有一部電影讓他震撼，或者讓他難忘，周小天也有跟誰聊一次的衝動，有時那種念頭還很急迫，很強烈，但是他從沒向任何人講過，不管他看過什麼電影，你願意聊，誰耐煩聽你聊呢，再說人家的感受能和你一樣麼？
周小天看過的電影相當多，但他對現在的電影有些不滿意，不是他不接受新事物，他是願意接受新事物的，現在的電影無論是聲相技術還是故事都比以前精致考究，不光電影本身，電影院也比之以前大大改觀，但他還是喜歡老電影，喜歡過去那種黑白片。那種老的黑白片讓他感覺特別真實，看那樣的電影會讓他很快融入故事，情緒也會隨之起伏變化，有時他已經走出電影院，意識還在故事裏，有時他甚至會不由自主地編織起劇情，把自己當做電影中的某個人物。他特別喜歡電影裏的工廠，車間，工廠中的各種管道，工人的鴨舌帽和工裝褲——不是那種現代的大工業，是小的傳統的工業城市，小的工廠。沒有什麼理由，就是喜歡。
在他的記憶中，電影中的天空總是灰顏色，是那種淺淺的鋼灰色，一當電影出現那樣的天空，他的心會咚咚跳起來。有時候，置身於藍天和陽光之中，他反而有些恍惚，覺得這樣的藍天和陽光很不真實。
這些日子，經過慎重選擇，周小天選定了一家影院，他決定以後再看電影就到這家影院來看。這家影院叫東方紅，位於老城區一個偏僻的地方，規模很小，也不是規模小，假若放在以前，這家影院就是一家標準的電影院，現在它的確是大大落伍了，之所以選定這一家，恰好是因為它還沒有更多的功能，它的功能隻有一樣，那就是放映電影，這反而讓周小天滿意。
這家影院常常會放一些老電影，有時還會放一些黑白片，這正是周小天選擇它的原因，藏在深山人未識啊，想不到還有這樣的電影院。
周小天確定在東方紅看電影那個階段，生活發生了一點變化，生活總是變化的，這要看你是不是一個敏感的人。比方周小天把看電影看得很重要，不等於所有的人都把電影看得很重要。其實看一場電影並不會耽擱多少時間，電影看畢，他也就回家了，花上一兩個小時，對於他來說就等於去學校轉上一轉，或者出門透透氣。呂芳芳也是那麼認為的，她不是那種纏著丈夫的女人，周小天離開那麼一小會兒再正常不過，他可能出去透透氣，也可能出去補鞋。
呂芳芳和周小天同校，作為班主任她是很忙的，她是一個積極向上的人，凡事都習慣往前搶，習慣迎難而上，她看不慣遇事要麼逃避，要麼舉手投降那種人，不管在家還是在學校她總是有很多事情，她也是樂此不疲的，何況教育事業本來就是神聖的，那是她的選擇。
但是有一天呂芳芳宣布她不再當班主任，主科教師也被她辭掉了，她宣布她要回歸家庭，要從事業型轉為家庭型。對於呂芳芳這不啻是一次巨變，變化的結果是她現在特別關心丈夫，衣食住行，一舉一動，比以前更細致更周到，差不多是體貼入微。她覺得丈夫需要她，被需要的感覺讓她十分陶醉，讓她倍感愉快，讓她體會到一個妻子的責任和快樂，以前太虧欠丈夫了，自責助長了她的關心，她要加倍的償還丈夫。
他不在家或者不在她眼前，她甚至會想他，有時他就在她身邊，她也會想他。在親戚朋友或同事鄰居們看來，他們的生活是平靜的，幸福的，呂芳芳也是那麼認為的，周小天也不予否認。
但是，假如做丈夫的一個人去看電影，事情就有些奇怪了。這些日子，呂芳芳就覺得丈夫很奇怪，他竟然一個人去看電影，而且是看日場電影。
發現周小天一個人看電影，完全是一次偶然。那天呂芳芳約好去看一個病號同事，她不知道同事家毗鄰那家影院，她是順路。那天她一抬頭，突然看見了周小天，他正從那家影院走出來，和他一起出來的，還有另外的幾個觀眾。
一個人來看電影，呂芳芳差一點笑起來，本來她要和丈夫打招呼，接下來她又這麼想了：他怎麼一個人來看電影，這家夥是不是真來看電影？她不知道在思想上這是一個很大的轉折，這個轉折讓她隱進一個角落，完全是下意識的，身不由主的，就像在馬路上躲避一輛車一樣。
有限的幾個觀眾很快向不同的方向散去，影院門前隻剩周小天一個人，他在看下周的電影海報，他的臂彎搭著一件米色的風衣。
真有意思，這家夥真是一個人來看電影。因約好了看病號，呂芳芳決定回去後一定好好嘲笑周小天一番。 在同事家裏，她格格笑著把剛才看到周小天的事告訴了同事。同事轉著眼珠說：“你來看我，害得人家一個人看電影。”
話是這麼說的，但同事眼中卻是另外的意思。
走出同事家，呂芳芳把眼睛豎起來，同事是什麼意思？難道——他竟然穿得那麼體麵幹淨，那樣子就像在赴約。一個人來看電影，他真是一個人看電影嗎？她發現自己得不出這樣的結論。
她等著周小天告訴她，他一個人看了一場電影，當晚他沒說，第二天，第三天他也沒說。如果把一個人看電影當做趣事告訴她，問題也就迎刃而解了。其實一個人看電影也沒什麼好奇怪的，妻子不在家，丈夫選擇看一場電影，再正常不過了，先前呂芳芳也是這麼想的，想過之後，她馬上發現了疑點，附近就有幾家電影院，環境比這一家好得多，為什麼舍近求遠？更可疑的是，他是先於她離開家的，走前他沒說去看電影，他也不知道她去看病號同事。假如他是臨時起意呢，臨時起意會跑這麼遠麼？她是很想替周小天開脫的，替他開脫也就是說服自己，但是她找不到說服自己的理由。
呂芳芳最善於在一團亂麻中條分縷析，找出最主要那一根經絡的，所有的理由都不成立，隻能是另外一種情況了。
她不願意把另外的情況想得那麼透徹，她不情願，那不是她想要的結果。但是發生這樣的事情，她不能不往另外的方向去想，她覺得每一個女人或每一個妻子都會這麼想。
沒有什麼比蒙在鼓裏更可怕了，同床共枕的丈夫竟然成了一個秘密，呂芳芳差不多是如夢初醒，想不到他在外麵活得那麼精彩。
馬上和周小天攤牌一點意義也沒有，他如果死不承認，她拿他一點辦法沒有，她反而被動，沒有證據，他會有無數個答案，任何一個答案都會讓她無話可說。她需要證據，怎樣才能得到需要的證據？呂芳芳一下子就有了辦法，必須這麼做，也隻能這麼做，這麼做也是對周小天負責，她一點不想冤枉他，她恨不得一夜間就水落石出，打造出一個清白的周小天。