馬原：回到田園牧歌
封麵故事
作者：王小峰
馬原
很早以前就有媒體報道，作家馬原來到雲南西雙版納，不是因為工作或者體驗生活，而是養病。5年前，馬原被查出肺部長了一個腫瘤，必須做手術。但他放棄了手術，而是采用了人們很少選擇的方式：休養。在考察了很多地方後，選擇了西雙版納猛海南糯山的姑娘寨，希望在這樣一個好山好水的環境下慢慢恢複身體。
據他的朋友講，剛到版納的馬原，看上去憔悴蒼老，現在的馬原，雖然已經61歲，看上去比實際年齡要小10歲，他精神很好，是這裏的山水把他滋養得年輕了許多。更讓人想不到的是，他肺部的腫瘤逐漸消失了。
馬原說在過去的一年半時間裏，來過五十撥人看他了，都好奇他為什麼會跑到這裏來，也都在問他：版納有什麼好玩的地方？
“我細想一下，版納居然沒有什麼好玩的地方，這個地方好像不是用來玩，而是用來活著的。它是中國最早的熱帶旅遊區，但是很奇怪這裏沒有特別炫的景點，你去黃龍九寨黃山泰山，總是有什麼點，或者是著名的古跡，或者是很深的文脈，或者是奇山怪石，版納沒有這些。”馬原說，“有幾個朋友過來看我，想順帶把版納轉轉，結果有點失望，因為能看到的也就是幾個村寨。出了村寨，新景點大同小異，其實也不是版納自身的特點。誰也不會為了一些挺高的樹，千裏迢迢甚至萬裏迢迢奔到這來。”
真正吸引馬原來到版納的原因是這裏的自然環境，作為一個東北人，馬原說，他在南方生活了很多年，再回到北方，已經受不了寒冷的氣候。當他查出肺部腫瘤時，他離開了上海。“我離開上海的原因，主要就是我覺得在上海生的病，它是惡性也好，良性也好，幾乎沒有治愈的可能，隻能用某些方法抑製它，或者切除，實際上也不過是給生命一個緩衝。我當時就嚐試著另外一種想法，看看能不能不治，以不治對抗腫瘤。不吃藥、不做手術、不放療、不化療。”
正是這場疾病，讓馬原有機會去體驗另外一種生活，千百年來中國文人精神世界裏構想的田園牧歌式生活。福禍相依，馬原從想象的精神家園走進了現實田園。
馬原對付這個疾病的方法是：給自己的身體換水。
猛海縣猛混鄉賀開古茶山上的古茶樹猛海縣布朗山鄉曼諾村布朗族少年
“當時選擇換水的方式說起來有一點玄，其實挺有道理的，我生病以後和很多中醫大家接觸，跟他們聊，他們說我的想法聽來挺新奇，但是有道理。中醫說3個月人體的水整體會置換一次，我深信生命是以水為基礎，生病也是水積的，它既然是水積的，我在水的置換過程中也許會把疾病帶走。”
馬原開始找水，他相信出好茶的地方一定有好水。不單是沏茶需要好水，種茶養茶也需要好水。“地球上最好的三片茶產區都在中國，東邊是阿裏山，中間是武夷山，西邊是猛海。”為此，馬原先後去了安溪、武夷山、台灣。最後，他選擇了西雙版納猛海。“最吸引我的首先它是山和水特別好，大麵積的古茶園，在猛海地區這些數百年的古茶園有好多，猛海沒有熱帶雨林，又是傳統的普洱茶的產地。天下的普洱茶，說起來大半都是猛海產的。我來這以後，最吸引我的是植物，猛海不是特別熱，因為這裏有海拔，整體海拔都超過1000米。一年有200到300天時間是天天有雲海，每天早上起來，下邊就是雲海。對我這個東北佬來說，雲海在山間彌漫、飄逸，簡直就是仙境，我們小時候說神仙住的地方，那不就是我現在住的地方麼。”
馬原在猛海住了兩年了，他很開心地說：“你今天看到的這個馬原，應該挺健康的。說起來60多歲了，但是精氣神、體力、肌肉的強度……我都覺得是我在最近20年裏最健康的時候，我40來歲的時候也沒有現在健康。在都市裏，運動本身就很奢侈，你要有時間、有夥伴、有錢、有勤快，都市裏大家忙忙碌碌，真正拿出時間去鍛煉的人最多的是老年人，很少有年輕人、中年人不遺餘力地早上爬起來去晨練的。”
馬原說，他在海南待過一段時間，當時身體不是很好，他開始騎單車鍛煉身體，但也沒有現在的身體狀況好。“我在這兒活動強度並不大，每天上工地，主要是動腦，充其量就是爬爬樓梯、爬爬坡。我著意去鍛煉身體的時候，我的身體居然沒有不用鍛煉的時候身體好。這裏麵有幾個原因：一是這裏有海拔，輕微運動也是負重；第二是水特別好；第三是空氣好得不行。全國人民受霧霾之苦，少數躲過的人中有一個叫馬原的，我真是覺得上山之後這兩年，特別體會到雲南之好，西雙版納之好。我到這裏發現一個真理，過去人們說我不往心裏去，人身體最大的器官是皮膚，皮膚舒服才是真的舒服，沒有比這裏更好的地方了。這裏溫度最低10攝氏度，最高二十七八攝氏度，剛好人不出汗，四周都是森林，溫度、濕度都是俱佳的。器官一年365天都是舒服的。”
馬原雖然是外來人，但是現在他已經慢慢把自己當成南糯山居民，生活也在悄悄發生一些變化。“我們的日用品越來越簡單，我開來的寶馬，到這是一堆廢鐵，因為這裏一下雨就寸步難行。到這以後我的生活完全改變了，轎跑換成了皮卡，我現在有一個皮卡車，表麵上看不過是車型的改變，但實際上生活內容、生活方式全都變了。在這裏，有泥土、有植物，而且這些植物多半都不是人種的，除了我們看這些茶樹林，漫山遍野的大竹大樹完全是自生的，有的完全是原始森林，上麵還有大麵積的巨樹，有千百年巨樹的林地。在這種林地裏，你的生活完全不是大家說的，有沒有霧霾的問題，我們根本不能想象這麼大麵積的植被，根本無法估量這些能帶給此地的住民多少有益的東西。”