聽說三道事

封麵故事

作者:王小峰

說三

從說三的書架上可以看到,不僅有世界名著,也有流行文學,有學術思想著作,也有藝術書籍。他涉獵之廣,在一個邊陲城市是很少見的。他說:“我是從山裏來的孩子,不讀書還能幹什麼?我父母常說:‘好好讀書才能在太陽曬不到的地方雨淋不到的地方待著,那樣才能過好日子。’我就喜歡讀書了。我現在回去的時候,那些老人教育孩子都說:‘你應該像以前的說三一樣,去打水都拿著一本書。’我家到水井邊才幾十步路,我可以走半天,因為拿著一本書邊走邊看。”

說三多才多藝的本事是從哪裏學來的呢?也許能歌善舞是他本民族的天性使然,但能到說三這個程度也沒有幾個。

“我覺得我是一個比較好學的人,隻要是我感興趣的,就不停地、無條件地、想方設法去做。”很難看得出,說三能做一手好的針線活。在他很小時,合作社有一台縫紉機,操作機器的人每個月都會把村裏的衣服收集到一起縫縫補補。說三經常趁他不在,偷偷去鼓搗縫紉機,常常把現場搞得一團糟。這種頑皮開啟了說三的一項技能:設計服裝。後來,他設計的服裝每件都能賣上幾千塊錢。

另一個原因是,說三很小時候,姐姐外出讀書,家裏女孩子該做的事情都落在他身上,紡線搓線砍柴做家務,他從小就掌握了,包括從女孩子那裏學會了很多山歌,一直到他13歲小學畢業。所以,說三的心靈手巧跟他小時候的經曆不無關係。

至於唱歌,可能是哈尼族血液裏固有的東西,說三隻不過把它繼承了下來。“我特別喜歡聽老人唱那些哈尼族的民歌,哈尼族的歌特別美,有勞動時唱的、有抒發自己感情時唱的。其實哈尼族的村寨裏,很早就有像漢族人歌舞廳那樣的娛樂場所,但是沒有那麼先進。哈尼族村子建寨時候,會給村裏的青年人挖一個平台,用作哈尼族人聚會、唱歌。用我們的發音叫‘滇絎草’,就是平地跳舞的意思。哈尼族的歌詞很美很精練,可以和唐詩宋詞媲美:‘野地裏花開花落,但是我的情人踩過的那片園子請不要讓它枯萎。’‘天地萬物每天都在變化,我心愛的人啊請不要讓她的心變化。’”

公務員30年工齡,說三17歲就參加工作了,他說今年就要退休了。退休後,他打算在哈尼族的寨子裏建一個滇絎草,把哈尼族的傳統文化延續下去。他說:“哈尼族沒有文字,很多哈尼族文化不整理出來,隨著老人逐漸去世,它就慢慢消失了,我覺得很痛心。”

說三對畫畫的著迷源於他上小學時一幅課本插圖,那些簡單的線條似乎讓他看到了另一個世界,從此他開始照著課本或者小人書上的圖畫寫寫畫畫。他在一篇文章中回憶道:“三年級時,來了一位漢族教師,有一天早上她同批改的作業本一起帶來一幅水粉畫,並把那畫貼在了教室門口的柱子上。畫裏是一株蘭科植物,飄曳的葉子中間燦爛地盛開著蝴蝶一樣的花瓣,美麗的色彩把我幼小的視覺神經給震醒了。那畫麵令我的想象插上了翅膀,在無垠的空間肆意飛翔。”高中時,說三想去考藝術院校,將來當一個藝術家,但是還差一個月就畢業的時候,猛海縣公安局來招人,他們特別想要一個哈尼族的能寫會畫的人,結果選中了說三。就這樣,說三陰差陽錯當了警察。“在派出所工作期間,審問犯人時,同事在審問,我在一旁記筆錄,審問結束後我交上去的一半是人犯供述的文字,一半卻是那人犯的肖像……”

雖然沒有做成藝術家,但是說三對能做警察也很滿意,他想象著穿上一身白色製服,肯定很帥,回到寨子裏,人們一定會很羨慕他。結果等了三個月,製服才發下來,而且是藍色的冬裝,肥肥大大的,一個褲筒能伸進去兩條腿,穿上去一點也不酷,這讓說三哭笑不得。因為服裝,說三不想當警察了。局裏把他派到看守所實習,做筆錄。後來單位想把他留在局裏,但是說三不願意,他想到最遠的地方工作,最後局裏把他分到猛往派出所。在猛往待了兩年,這兩年說三寫寫畫畫,在雜誌上發表一些繪畫作品和文章,不久他就被調到縣委宣傳部了。

在縣委宣傳部,說三如魚得水,他開始學攝影,在一個業餘文工團裏唱歌跳舞,還擔任舞美設計。每逢春節下鄉演出,說三是文工團裏最忙碌的人,又是獨唱又是舞蹈。

說三不管學什麼,幾乎都是無師自通,包括說英語。1997年,說三和同事接待了一個英國救助兒童的民間組織,他不會英文,對方也不會中文,雙方開始沒法交流。後來說三買了英文詞典和英語學習錄音帶,開始學習英文,現在他可以和外國人交流了。

後來說三又到了州司法局工作,平時工作不是很忙,主要是做法製宣傳。這樣,他可以用更多業餘時間鼓搗他喜歡的事情。由於現在哈尼族人都不怎麼穿自己的傳統服飾了,說三設計的服飾被紅河博物館收藏,一些省裏的歌手也會找他設計演出服裝。