風雅頌
作者：遲子建
又是年終的時候了，我的寫字台上的台曆一側高高隆起，而另一側卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。
厚厚的那一側是已逝的時光，由於有些日子上記著一些人的地址和電話，以及偶來的一些所思所感，所以它比原來的厚度還厚，仿佛說明著已去歲月的沉重。它有如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。
發明台曆的人大約是個年輕人，歲月於他來講是漫長的，所以他讓日子在長方形的鐵托架上左右翻動，不吝惜時光的消逝，也不怕麵對時光。當一年萬事大吉時，他會輕輕鬆鬆地把那一摞用過的台曆捆起，隨便扔到什麼地方讓它蒙塵，因為日子還多得是呢。而對於中老年人來說，看著那一摞摞用過的台曆，也許會有一種人生如夢的滄桑感，於是想到了撕日曆。
小的時候，我家總是掛著一個日曆牌，我媽媽叫它“陽曆牌”，我們稱它“月份牌”。那是個硬紙板裁成的長方形的彩牌，上麵是嫦娥奔月的圖畫：深藍的天空，一輪無與倫比的圓月，一些隱約的白雲以及嫋娜奔月的嫦娥飄飛的裙裾。下麵是掛日曆的地方，紙牌留著一雙細眯的眼睛等著日曆背後尖尖的鐵片插進去，與它親密的吻合。那時候我每天最喜歡做的事情就是撕日曆。
撕去的日子有風雨雷電，也有陽光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有爭吵和悲傷。雖然那是清貧的時光，但因為有一個團圓的家，它無時不散發出溫馨氣息。每當白雪把家院和園田裝點得一派銀光閃閃的時候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過去了，心中想著明年會長高一些，辮子會更長一些，穿的鞋子的尺碼又會大上一號，便有由衷的快樂。新日子被整整齊齊地裝訂上去後，嫦娥仍然在日複一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。
長大以後，家裏仍然使用月份牌，隻是我並不那麼有興趣去撕它了，可見長大也不是什麼好事情。
不管多麼不願意麵對逝去的日子，不管多麼不願意讓青春成為往事，可我必須坦然麵對它。當我串起今年的台曆、將明年散發著墨香氣的日子擺在鐵皮架上時，我仍然會在上麵簡要抒寫一些我的所作所為、所思所感。如果能把幼時已撕去的日曆一一拾回，也許離異的家庭就會複活，父親又會放一條狗進我的睡房催我起床，也許我家在大固其固的那個已經荒蕪了的院落又會變得綠意盈門。但日子永遠都是：過去了的就成為回憶。
可它畢竟深深地留在了心底。當我年事已高，將台曆的日子看花了，翻台曆的手哆嗦不已時，嫦娥肯定還在奔月。
摘自江蘇文藝出版社《遲子建文集》