真
作者：蕭笛
我有媽，還有娘。
媽十月懷胎生了我，我叼著娘的奶頭長大。
媽在縣劇團裏唱二人轉，生我的時候正紅，怕奶我壞了身形，就到鄉下找了娘來。
和媽的妖嬈比起來，娘像塊土坷垃。土坷垃樣的娘隻一眼就喜歡上了我。正在“嗷嗷”大哭的我，看見了娘，竟“咯咯”地笑起來。
娘說，這是咱娘倆的緣分。
高高大大的娘總閑不住。說好了，娘隻管奶我，可娘卻把家裏的活都做了。媽為鼓勵娘的能幹，就翻出自己的舊衣服送給娘。那些衣服是媽不喜歡的，娘卻稀罕得眼亮，嘴裏直嘖嘖：多好看，多漂亮。
娘把媽的衣服在身上比著，對著鏡子笑：瞅瞅，你這腰比俺的胳膊粗不了多少。
那些衣服娘穿不了，娘把衣服小心地包起來，說，丫頭們能穿。娘的家裏有四個丫頭。娘本來有五個丫頭的，五丫生下來就有病，身上的皮硬得像板子，沒幾天就死了。
娘愛吃肉，也能吃肉。肥肥的白肉蒸了，豆腐一樣顫在碗裏，娘“突嚕突嚕”吃得媽眼直。連皮帶肉的一個肘子，娘大口小口幾下就隻剩骨頭了。媽厭惡娘的能吃，沉著臉往家買肉。她沒法不買，因為，娘吃了肉奶水也肥，把我催得牛犢樣壯。
娘還愛哼曲，逗我玩時哼，哄我睡覺時也哼。我能聽懂人話的時候，娘就給我講故事。娘講故事的時候，先搖一陣撥浪鼓：撥浪浪，撥浪浪，從前啊，有個小孩兒，為了不讓蚊子咬他的爹娘，就脫光衣服躺在爹娘的被窩上，讓蚊子來咬自己，等把蚊子喂飽了，才讓爹娘來睡覺。撥浪浪，撥浪浪，從前啊，有個娘得病了，天天吃苦藥。她的兒子就天天給她熬藥。兒子怕熱藥燙了娘，總是親口嚐嚐……
撥浪鼓聲聲，娘的鼓伴著娘的奶水流進了我的血脈。
有了娘的奶水，世上再沒有任何美味能誘惑我。我拒絕一切在大人看來好吃無比、營養豐富的東西，餓了就往娘的懷裏拱，一直拱到個子比掃帚高。
因我的貪吃，娘沒空回家，她回家我就得挨餓，而媽又不讓我跟著娘到鄉下去。娘在我家待了七年，七年裏娘沒回過鄉下。娘想家，想得掉眼淚。但娘不提回鄉下的茬兒。來時，娘答應了媽，把我奶到斷奶再回。
娘說，人得說話算話。
娘鄉下的家人也想娘。娘的男人在農閑時會來我家，背著瓜子，背著飯豆，也背著全家人對娘的念想。娘讓我叫他叔。我不叫，我怕我叫了他會把娘領走。娘一個勁地問叔，大丫下地頂個人兒不？二丫的功課好不好？三丫的個子長多高了？小四夜裏睡覺還說夢話不？叔話少，娘問一句他說一句，娘不問，他就悶了頭抽煙。叔抽的煙辣，嗆得我直咳嗽。
叔要走了，娘給他一個包袱，包袱裏是大大小小的花布衫。娘還從自己的枕頭下翻出一遝錢，塞給叔。那是娘花剩下的工錢。娘的工錢隻有一個花銷，買花布。娘總說城裏的花布好看。媽每個月給娘半天假，讓娘出去轉轉。娘哪次回來都掖著一塊花布。我睡覺的時候，娘就把花布裁了，做成了大大小小的花布衫。有時娘還會把花布衫一件件地攤開，細細地端詳，那眼神兒跟看我一樣。
媽是從不留娘家裏人在我家住下的，媽說，娘家裏人身上有味兒。我趴在娘的身上聞，娘的身上真的有味兒，是香香的奶味兒，讓我忍不住往娘的懷裏拱。
我嘴裏叼著娘的奶頭，手拍著娘的臉：娘，你別老啊，你等著我長大，我長大了娶你。娘笑得直抖，大奶拍打著我的臉，我一使勁咬住了娘的奶頭。
娘疼得直抽冷氣，手抬得高高的要打我屁股。我嚇得閉了眼睛把臉藏到娘的大奶下麵。娘樂了，兩隻手環過來，把我摟得更緊。
生了一窩丫頭的娘有一次告訴我，算命的說她命裏有兒。她說，那兒是我。我正捧了娘的奶解饞，就吐了奶頭說，我命裏有個娘，是你。娘“噗”地笑了。
我上學了。
媽跟娘說，斷了吧。
娘說，該斷了，俺也該回了。娘跟媽要了我的撥浪鼓掖進包袱。