外婆為了獎勵柳燁，在立秋之後、開學之前的一段時間要帶柳燁到附近的臨縣商城走親戚。
那天清晨起來，溫度適宜，空氣格外清爽。柳燁忍不住跑到屋外，仰望天空。那瓦藍瓦藍的天空，棉花似的白雲，飄散在空中，讓看到它的人有種豐收的喜悅。是啊，若把那些棉花，收集起來，可以做多少棉被啊。其中一簇白雲，竟然是穿著婚紗少女的形狀。她蓬鬆的長發，盈盈一握的腰身，那層次分明飄灑的裙擺，給人飄逸婀娜的美感。奇怪的是她手在胸前，仿佛拿著個戒尺，而她前方咫尺之間，竟然臥著人麵獅身的男怪物，那怪物含情脈脈地注視她，嘴一張一合地好像在述說著某種情緒。柳燁呆呆地看著，想象著。外婆的喊聲打斷了她。
“燁毛，快吃飯啊，霍來俺們要趕車呢。”
柳燁和外公、外婆津津有味地吃著油條和千層餅，還有自家醃製的雪裏蕻，外加幹豆皮。外公外婆就著綠茶。柳燁感到口渴，就俏皮地說：‘姥奶，俺喝你的水。”她撒嬌地看著外婆。
外婆尷尬地看一眼外公，“這孩子，唉！姥奶不讓你這樣說，偏要這樣說。”
“咋說呢？”柳燁不高興了，把油條扔在瓷盤上，“俺不吃啦！”
“好燁毛，你想咋說，就咋說吧。快吃飯！”外婆把筷子放在她手裏。
外公停下筷子，和藹地看著柳燁，“以後啊，就直接說‘姥奶，俺要喝茶’……”
還沒等外公說完，柳燁就搶白道，“俺偏要那樣說呢！”
因為柳燁知道，當自己那樣說時，就會給外婆帶來搞笑的感覺，她想讓外婆樂樂，就這樣。
柳燁就著外婆的茶缸喝了口濃茶，感到有些苦，就嚷道：“你們怎麼愛喝這麼苦的茶啊！”
外婆說，“俺們一輩子都是這樣啊。喝茶好啊。”
是啊，淡淡的茶香，氤氳在舌尖，還有那用豆皮卷著的酥脆的老油條，在口中釋放著美味，再加一點鹹菜，那種家鄉的滋味是後來的柳燁再難尋到的了。
上高中時她讀到辛棄疾的《水龍吟》裏有句詞，“休說鱸魚堪膾，盡西風、季鷹歸未？”西晉張翰在洛陽做官，見秋風起，因思吳中家鄉美味蓴羹鱸魚膾剛好上市，就說：”人生所貴在於能舒適如意，怎能為了求得名望和爵位俸祿而在千裏之外做官呢？”遂辭官南歸。後人便以思鄉為“蓴鱸之思”。“蓴羹之思”這個詞語就定格在柳燁的心裏，成為她一生魂牽夢繞的情結。
柳燁和外婆坐上通往商城的客車。開始車上隻有幾個人，後來路上陸續有人上車，快到商城的時候，車上已坐滿了人。
柳燁有些暈車，就斜靠在外婆身上。外婆一隻手摟著她，一隻手愛憐地撫弄她的頭發，把搭在她眼睛上的發絲撩開。柳燁閉著眼睛，享受著外婆的撫愛。
“親戚不走不親戚，自家不走不自家。”外婆輕聲對柳燁說，“你姥爺脾氣古怪，也難怪，他從小父母死得早，是哥嫂和姐姐們帶大的。這麼多年他都沒回老家看看。我得去替他看看哥嫂，姐姐們啊！”
柳燁靜靜地聽著外婆的話，頭腦中閃現著一個鏡頭：年輕美麗的外婆抱著剛滿月的媽媽，來到年青的的外公家，他們組成一個新家。
這是外婆生病時多次向她嘮叨的。
“燁毛，他不是你的親姥爺，你的親姥爺解放前是Y鎮的鎮長，他長得又高又瘦，你看你媽不像我，她像她親爹。
唉，他對俺真好！”外婆沉浸在幸福的回憶中，“我那時梳著兩條大辮子，頭發黑油油的，又粗又亮的。眼睛忽閃忽閃的，皮膚雪白雪白的，一掐一水靈的……”
一陣鳴笛聲打斷了柳燁的思緒。原來是一條狗在公路中間，看到汽車慌亂得不知所措。
“軋死它，有狗肉吃啦！”一個齜牙咧嘴的男乘客喊道。
“你沒看那是條又老又病的狗嗎？有什麼好吃的。”一位穿著考究的中年女人回話說。
“哦，這位大姐你是沒餓過啊。餓極了，啥不吃啊！”
“我跟你們講啊，那年鬧饑荒，俺們家上頓接不上下頓，每天吃兩頓飯，早晨一頓，中午一頓，說是一頓飯，唉，都是啥呢，都******是稀湯寡水的，清水煮米粒。炒菜連油都沒有，就捏幾粒芝麻在鍋裏炒炒，算是油啦。俺餓得全身浮腫，都快業熊啦！”
看見有乘客扭頭同情地看他，他咽咽唾沫星子繼續說，“俺家住在公社衛生院附近，聽人家說吃胎盤大補，俺也想弄副嚐嚐。俺有個街坊是衛生院的助產士，聽說她經常吃胎盤，你們沒看她紅光滿麵的，臉像搽了豬油樣明曦曦的。她不給俺的，她怕給俺的話，霍來街坊們都曉得了她的事。那天她暗示俺，說你到後山坡看看。”
齜牙咧嘴的男人看到大家的注意力都在他身上，故弄玄虛地停下，咳了咳，“你們猜俺看到了啥！”
“啥啊，你快講啊，別****急人啦！”有乘客急啦。