星期天，外婆早早地起來，坐在藤椅上，用木梳子從上到下仔細地梳理著頭發。外婆的頭發長長地飄下來，像一塊揉皺的黑色粗布。柳燁呆呆地看著外婆披散的長發，幻想著外婆像媽媽一樣年輕。忽然她發現外婆頭上有幾根白發，她心裏咯噔一下，頭腦中閃動著外婆死去的可怕念頭。外婆的身體本來就不好，打針吃藥是她經常的行為。“破罐子熬過新罐子。”外婆好幾次都微笑著安慰她，可她心裏還是被這個可怕的念頭困擾著，她不敢想象自己的生活中沒有外婆會怎樣呢，那將是不敢設想的事情。她悄悄來到外婆背後，“姥奶，我幫你梳頭。”當外婆把梳子給她之後，她裝模作樣地用左手拿著梳子上下來回地梳著，同時悄悄地伸出右手，拔掉外婆頭上的白發。
“姥奶你不會再老了。”她天真地笑著說。
“傻孩子，老奶怎會不老呢，現在就老成什麼了啊！還不老呢！”
“就不老，就不老，俺不讓你老啊！”
外婆穿戴整齊地上菜場去了，回來後買了鯉魚、豬蹄，還專門給柳燁買了一小籃櫻桃。那鮮紅可愛的櫻桃裝在小巧精美的竹籃裏，既讓人賞心悅目，又讓人垂涎欲滴。
“燁毛，你快去劉霞家，讓她中午來咱們家吃飯。”
“好嘞！”柳燁輕快地答應著，蹦蹦跳跳地往糧管所劉霞家走去。
劉霞的媽媽是糧管所的職工，她是個剪著蘑菇頭，很時髦，很漂亮的女人。雖然已是半老徐娘，可她每次從小鎮走過，總能引起路人羨慕注視的目光。特別是那些和她年齡相仿，披頭散發，當街就可以掀開胸脯奶孩子的邋遢婦女們在嫉妒地狠狠地咒罵一句“破鞋！”之後，又會回過頭來，彼此詢問，“她是咋保養的呢！”
“人家隻養了一個孩子，又是單身，當然有時間收拾打扮嘍！哪像俺們像母豬一樣生養一窩！”
劉霞的親生父親，是縣城的汽車司機，不知因為什麼在她三歲的時候，父母就離婚了。從此媽媽把自己的全部感情都傾注在劉霞身上，“你是媽媽的未來，你是媽媽的希望！”媽媽像讀詩一樣，充滿感情地逗著劉霞。幼小的劉霞雖然不理解“未來”“希望”是什麼東西，但她知道媽媽是愛她的。媽媽把自己的工資大部分都花在劉霞身上，她給她買了小鎮孩子們很少見的成品服裝。粉紅色燈芯絨褂子的領口和袖口以及褂兜都滾著淺灰色的包邊，還有胸口繡著一隻翩翩欲飛的白色小鳥，她這種衣服隻有在縣城的商店裏才能買到。在小鎮是難得見到的。
有次和劉霞一塊玩的一個小男孩，看到劉霞胸前的那隻小鳥，他丟下正玩的泥巴，伸手就去抓那隻鳥。結果那隻小白鳥變成了小黃鳥。劉霞哇哇地大哭著跑回家，媽媽拿著一塊黃橙橙的麵包安慰她，“不要緊，洗洗就好!”
“不行，不行，洗不掉啦!讓他賠！”她一邊用手背抹著淚一邊指著小男孩。小男孩低著頭吸著鼻涕，小聲哼哼著，“俺不是故意的！”
“好啦，媽媽再去縣城給你買比這更好看的衣服，好吧！”
媽媽抱起劉霞，在她臉上不停地親吻著。這是劉霞童年最溫馨美好的記憶。
自從媽媽再婚之後，劉霞就感到媽媽再也不是從前的那個媽媽了。雖然作為公社農業助理的繼父對她也很好，但她感覺那隻是一種表象。特別是弟弟降生之後，劉霞在媽媽眼中就成了多餘的“灰姑娘”。雖然劉霞每天還是在她麵前晃來晃去，甚至為了引起她的注意，故意往她懷裏送。可她已熟視無睹，甚至厭煩地把她推開，就像踢開擋在路上的一塊磚頭或一個小凳子。媽媽每天不停地使喚劉霞給弟弟洗尿布，洗衣服，或則帶弟弟玩耍。當弟弟不小心被磕著碰著了，媽媽就會神經質地驚叫著，摟起弟弟兒呀肉呀地哄著，不住地在他的小臉上親來親去。臉上的憐惜濕乎乎地沾滿淚滴。當她的臉轉向劉霞時就會由剛剛的柔情似水變成怒發衝冠。她放下弟弟，一把拽住劉霞未及梳理亂草般的頭發，把她拽得原地遛幾個圈。還不忘在她的後背和屁股上狠狠地捶著。劉霞的眼淚無聲地流著，但她倔強地不哭出聲。看到旁邊嬉笑的弟弟她眼中充滿了恨。有時她也會疑惑是否是自己故意讓弟弟磕著碰著的。弟弟那嫩呼呼，圓胖稚氣的小臉本該是她疼愛快樂的源泉，可是怎麼就成了她災難的化身了呢！