“賣什麼的都有，就沒賣後悔藥的”。這句話連小孩都知道，我當然也知道，可我還是不由地為一件過去了十幾年的事後悔，並無數次地想起它。那是高考之後的兩個月，許多同學都拿到了各個不同學校的錄取通知書，但我什麼也沒得到，我知道上大學的是與我已是今生無緣了，我也不必再做什麼大學夢，找個地方打工，然後嫁人，這一生也就這樣了。可有一天下午，我的同桌馮剛突然來到我家，很神秘也很認真地對我說明天上午帶上500元錢，跟他到西安上大學去。我就像看一個陌生人一樣看著他，他一臉嚴肅，再三叮嚀我，明天上午十點，火車站見，千萬不要遲到，然後就像一個神秘的地下黨一樣，忽然之間就消失得無影無蹤。當時我們家人都不在，我一個人坐在床上，把這件事想了大約二十分鍾，然後笑了笑，站起來，該做什麼還做什麼。晚上爸媽回來，大家一起吃飯，一起看電視，我忽然就又想起了這件事，把馮剛的話和父母學說了一遍，父親沒說話，父親一向什麼事也不管。母親想了想說：“娃娃家，說話沒準，500元倒也不是問題，問題是把你丟了怎麼辦？更何況，上大學有這麼容易嗎？誰知道他搞什麼鬼！還是呆在家裏穩妥。”我就信了母親的話，不想這件事了。
第二天，我還是該做什麼做什麼。那時，家裏沒有電話，快十點的時候，他托一個熟人捎口信，說在車站等我，叫我一定要跟他去西安。我對來人說，你告訴他，就說我不在家，走親戚去了。
放寒假的時候，他來了，胸前別著西安某大學的校徽。他告訴我，他叔叔是省裏的大人物，弄了兩個大學指標，他有許多的鐵哥們，可他誰也不給死死地給我留著，沒想到讓我給浪費了。我一聽，後悔得差點暈過去，問他為什麼那天不把話說清楚，他說沒法往清楚說，那麼多的鐵哥們都等著呢，走漏風聲，哪還有你的份？
僅僅一念之差，我們的距離就拉成了兩個世界。又過了幾年，他領著他新婚的大學生妻子回來了，而我已經成為一個兩歲孩子的母親了。他回來的時候，我的丈夫陳軍剛剛判了兩年有期徒刑，是因為酒後和別人打架，把人家打成重傷，當時被指控為酒後行凶。
僅僅兩年，我認為，我已經把人生的所有苦難嚐盡了，越是困難，我越躲著所有的朋友，尤其是馮剛，無論他說什麼，我一律避而不見。熟話說，沒有過不去的坎，一切都會過去。陳軍從監所裏回來以後，不曉得想怎樣補償我，我忽然從地獄走到裏天堂。我的丈夫像對待天使一樣對待我，為我做飯，給我洗腳，我簡直成了纖塵不染的仙女了。當然，這一切也終將過去，正如苦難不會永遠一樣，幸福也不會永遠。生活是一個五味俱全的調料瓶，什麼都不能多，什麼也不能少……
關於我的丈夫，還有一點需做補充。當時，除了他還有一個小夥子也在追求我，兩人各有所長，又同樣對我一片癡情，叫我實在無法斷決。在我過生日的那天，把兩人同時約來，讓母親來一個一錘定音。那天，陳軍話很少，沒事就坐在沙發上安安靜靜地看報紙；而另一位，口若懸河，滔滔不絕。最後母親的看法是：陳軍穩妥，實在，靠得住，另一位華而不實，不能叫人放心。母親的評價當然也是最後的決定。隻是誰也沒有想到，安安靜靜地看報紙的陳軍，竟然不識字，他連我的名字都寫不了。但是這件事是在兒子兩歲以後，才被我發現。而另外那位“華而不實”的人，後來成了富甲一方的煤礦老板。
生活竟然如此充滿戲劇性，真叫我哭笑不得。怪不得人們常說一句話：人生就像一場戲。可我的戲剛一開始就演得如此辛酸，我預感到命運不會就此放手，還有什麼悲劇就在某一個轉彎處等著我，無論我如何小心翼翼，總有一天會與它不期而遇。
兒子一年年地長大，但他帶給我的苦惱卻與日俱增。首先是他對學習毫無興趣，其次是調皮倒蛋，這兩樣可以說主要是來源與他父親的遺傳。當我把這個思想有意無意地表露出來時，陳軍顯得格外氣憤，仿佛受到了奇恥大辱。他說他一生就這樣了，難道兒子也要當文盲？真的是永世不得翻身了？而且，陳軍把永世不得翻身的怨氣記在我的頭上，說他們爺兒兩不得翻身完全是因為我的壓製，是我打心眼兒裏瞧不起他又瞧不起他的兒子，從兒子一出生，我就沒把孩子看成是優良品種，以至於從一開始就給孩子籠罩了不優秀的陰影。類似這樣的話他經常說，我當然提出反駁，並且用種種事例證明他這樣的看法是錯誤的，當時，他似乎被說服了，也能理解我的道理，可沒幾天，又舊話重提，然後我又給他重新解釋，就這樣反反複複，我終於感覺到了疲憊，有時真的是懶得開口……我們之間的話越來越少，一開始不覺得，直到有一天躺在了一起還是無話，才知道我們真的有了隔閡。我覺得不應該這樣發展下去，於是想方設法補救，但他並不配合。我感覺到很無助，第一次發覺自己如此脆弱，無論平時多麼堅強，多麼想擠入女強人的行列，但股子裏終究是女人，渴望被人疼，被人愛，被人寵。有幾次，在他睡著之後，我看著他英俊的臉，回想著他曾經給我的種種甜蜜，可如今不知為什麼一切都成往事，隻可追憶而無法把握，不禁悲從中來，有時忍不住趴在他的胸前痛哭起來。那個時刻，我真的是脆弱到了極點，我是多麼渴望他會把我擁入懷中，安慰我，愛撫我……可是，他卻非常不高興地推開我，氣極敗壞地說：“難道嫁給我，就把你委屈成這樣？！”他的話像冰雹一樣，把我心中柔情蜜意的綠洲，打得再無生機。