小八路梁育秀：小時媽媽讓我去當兵 現在老伴讓我去閱兵
特別策劃
不久前，梁育秀接到參加閱兵的邀請。9月3日，他將作為抗日戰爭老兵方隊的一員，走過天安門廣場。
家中親友為此很是激動，86歲的老伴兒對他說：“沒事兒，你放心去吧，我一個人能行。”1984年退休後，梁育秀就和老伴兒住進了內蒙古軍區第五幹休所，子女落戶在天南海北。
說起閱兵，梁育秀不由得想起了1940年2月，13歲的他當時已是村裏兒童團團長，鬼子漢奸說非抓住他不可，這讓梁育秀萌生了參加八路軍的想法。母親聽後對他說：“你走吧。出去以後小心又小心，（你）年歲小個子大，別人（可）不（把你）當小孩子看。吃穿住媽就管不著了。媽自己能活，你就放心走吧。”
梁育秀至今仍記得，當時母親一滴眼淚也沒掉，她說兒子要幹大事成大業，掉眼淚不吉利。
那是母親在梁育秀此生留下的最後一個畫麵。從13歲離家打鬼子，直到13年後母親離世，梁育秀再未回到母親膝下盡孝，這也成為他心中至今無法磨滅的一抹傷痕。
“小時候媽媽讓我放心去當兵，現在老伴兒讓我放心去參加閱兵，哈哈，真好。”梁老操著一口濃重的山西口音，故作輕鬆地說。
我生於1927年4月，十歲那年，日本發動盧溝橋事變，抗戰爆發。第二年，日軍占領了我的家鄉五台縣，才念了三年書的我於是失學了。
我家在五台縣第三區小溝村，地處五台南境，海拔1800多米。山高路陡，進村隻有一條路，六座大山形成十裏長溝，山裏有的小路幾年都沒人走過。村子不大，姓卻很雜，羅姓是大戶，其他還有張、胡、崔、楊、梁等十幾個姓。我小時候是這個山村最繁華的時候，一百多戶，三百多號人。
1937年平型關大捷後，聶榮臻司令在五台成立晉察冀邊區，也正是從這時候開始，村子裏陸續有人參加革命。
我大哥1938年參加共產黨，二哥次年也跟著加入。
1940年百團大戰以後，鬼子對晉察冀清繳得更加凶狠，曾發動三個月的“大掃蕩”，對不聽鬼子指揮、不交糧食、不派勞工、不送姑娘上炮樓的村莊實行“三光”，那之後，五台縣境內從牛道嶺到長城嶺長約百餘裏、寬約四十裏的地帶形成了百來個“無人區”，九千多群眾被無情殺害。
這反而激起了鄉親們的頑強反抗。當時三區斜坡村的小學老師羅野還，手下領導著7個村的黨支部。有一天，四十多個日偽軍包圍了他家，但羅野還拒絕交出共產黨員名單。
敵人於是先拿他的父母開刀。接著又將他二哥家七個月大的孩子用刺刀捅進肚子裏，舉到空中摔死在院子裏。
二哥二嫂、大伯二伯隨後相繼被殺。羅的妻子長得漂亮，被敵人捆起來帶回炮樓蹂躪了數月。最後，羅野還死在太原日本陸軍監獄裏。他的一家人以死換來七個村全體共產黨員的生命。這件事令我至今印象深刻，無比敬佩。
清繳期間，我的家鄉小溝村成了我黨一塊小根據地。因為地形險要，敵人出擊到小溝搜山，遊擊隊就跑到敵人據點附近隱藏兩天，敵人一放鬆我們的人再轉回來。
小溝村可以說家家有人參加革命。從東北到海南、新疆，都有同村人，小山村對革命做出了犧牲和奉獻。解放後參軍參政的又有幾十人，到目前，離休幹部當中還有十餘人健在。
八年抗戰期間，五台縣每年有千餘名青壯年參加八路，累計有一萬餘人參軍參戰打擊日寇。而參加民兵及其他形式抗戰的群眾達9萬多人，占了全縣人口的一半。
頗有些遺憾的是，1990年我回去時，發現小溝村的山山水水竟幾乎沒什麼變化。而村裏僅剩不足30人了，他們還在想辦法搬走。（摘自《南方周末》）