秦福軍：1976年我連夜給毛岸青洗照片
光榮記憶
1976年10月，中國發生了影響曆史進程的特大事件，“四人幫”被抓了！
人民歡慶，全國沸騰。一些老幹部全國遊走，舉杯相慶。羅瑞卿大將、蘭州軍區司令員韓先楚上將等應我們武漢軍區司令員楊得誌上將、政委王平上將之邀相聚武漢。這天，這些革命功臣在楊得誌司令員的陪同下來到我們作戰部。
一天傍晚，軍區司令部情報部技術偵察科的王參謀火急火燎地找到我（即本文作者），一臉疲倦地說毛岸青、邵華同誌到武漢了，今天一大早他便受命背著兩部相機出了門。
這一天，毛岸青、邵華尋訪了毛主席生前在武漢的足跡，並遊覽了東湖和長江大橋。王參謀這天拍了十幾個膠卷，回來衝洗了幾個膠卷，已經是乏得不行，他將衝洗好的幾個膠卷連同未衝洗的膠卷一並交給我，求我幫幫忙，說明天毛岸青、邵華同誌要走，走前一定要看到並帶走照片。
那年我21歲，正年輕力壯，有的是精力。我立即打開位於宿舍區的作戰部標圖室暗室的門，一頭紮了進去。根據王參謀所說的使用的光圈、速度及天氣情況，我精心調配了衝洗膠卷的顯影液、定影液，衝洗過後把膠卷掛起來晾幹。因那時沒暖氣，暗室裏很冷，為使膠卷盡快晾幹，我就用扇子扇。然後我又調配洗印照片的顯影液、定影液，將十幾個膠卷一一洗印出小片，再選擇畫麵較好的小片用尺子、鉛筆劃格減裁取舍。
因是冬天拍照，光線不是太通透，光線好時和光線暗時反差較大，我便準備了2號、3號相紙備用。暗室有兩部放大機，一部是西德的進口機，鏡頭分辨率極佳，放大出的照片眉毛、胡子都絲絲可辨，但反差較小，適合光線好的底片，可用3號相紙。另一部是天津產的國貨，反差較大，適合光線不好的底片使用，可用2號像紙。我將選擇好的小片一一分類，在兩部放大機上分別放大洗印。由於機器連續工作，內部發熱，特別是那部老舊的德國貨，發熱時容易烤焦底片，我便不得不停機散熱。
天亮時，幾百張較好畫麵的照片終於全部被放大了出來，定影後便是衝洗、烘幹、上光和裁邊。有幾張毛岸青的姿勢、手勢加上他那穿著軍裝魁梧的身材頗與毛主席有幾分相像，我便多洗了幾張藏了起來。後來，我把藏起來的幾張照片拿給作戰部的戰友和領導看，結果都被他們“搶”去各自收藏，我一張也沒留住。
（摘自《中國測繪報》2015年第18期，秦福軍/文）