第一章，我們先從中國球迷最為熟悉的休斯頓火箭開始講起，關於火箭隊的隊史，我想最高潮的部分就應該是奧拉朱旺率領火箭隊拿到兩枚總冠軍獎杯的那個時刻，當然，那個時候離我們還有些遠，現在的這支火箭隊我覺得最應該書一下的2008年的那支火箭，毫不誇張地說，因為姚明，所以我們才認識了他們，認識了讓所有球迷都魂牽夢繞的一支球隊，直到多年後的今天，我還是能夠記得當年的那些畫麵，小黑豆的風馳電掣，阿根廷鑽戒的籃下舞步，街球王手裏不斷跳動著的籃球，板爺三段式極度搞笑的罰球，神鳥缺了一顆門牙的咧嘴大笑，蝙蝠俠被武賈西奇肘擊後血流滿麵的怒吼，當然，還有穆大叔搖晃的手指，阿泰與科比麵對麵死磕，麥蒂在馬刺主場投入致勝三分之後的揮臂怒吼，他們代表著一種精神，一種來自於德州永不服輸，永不言敗的小強精神，代表著即使敵人再強大，也敢於亮劍的拚搏精神！代表著一種可以被擊敗，但絕不允許被打倒的海明威精神！
那支火箭隊在季後賽中與實力強大的洛杉磯湖人激戰七場惜敗，那個時候，也包括現在，我們一幫球友瞎聊的時候也總是會說如果姚明不傷，如果麥蒂不傷，如果阿泰打得再聰明點，如果那個球進了，如果那個籃板球搶下來了，如果……如果……NBA沒有那麼多如果，沒有那麼多的假設，這或許就是體育競技最大的魅力所在。
首先我們先從一句話來開始我們接下來要開始的內容。
2012-2013賽季，當時尚是聯盟第一中鋒的德懷特-霍華德急不可耐地“逃離”了洛杉磯，甘願自降身價加盟休斯頓火箭，這件事被奧尼爾揪住不放，對著霍華德好一頓噴，其中最經典的話莫過於——
“那個家夥隻敢去那種小鄉鎮去打球。”
我們這裏當然不是要討論奧尼爾與霍華德的是是非非，而是從奧尼爾的這句話裏折射出大部分人對於休斯頓的看法。
小城市，大鄉村，航空之城，然後呢？沒了。
事實上休斯頓是全美第四大城市，僅次於紐約，洛杉磯和芝加哥，但是休斯頓不同於之前三座城市，這裏的人口成分組成複雜，屬於國際城市，在姚明還未空降休斯頓的時候這裏就是全美最大的華人聚集城市，人口組成的多樣化也讓休斯頓的經濟結構趨於完善，以石油為基礎的重工業，金融業，製造業等等也都是十分的發達，休斯頓比較注重教育的輸出，休斯頓大學，萊斯大學都是馳名世界的高等學府，值得一提的是，坐落於休斯頓的約翰遜航空中心曾經指揮了人類曆史上的第一次登月之旅，這裏的博物館也是世界上為數不多的遊客可以直接用手去觸摸從太空上采集下來的岩石塊的博物館，因此把休斯頓稱之為“航空之城”是最恰如其分的稱呼。
1967年，聖地亞哥成立了一支名字為“火箭”的籃球隊，並且在該賽季便與西雅圖超音速（俄克拉荷馬城雷霆的前身）一同加入NBA，並於那年的擴軍選秀中以首輪第7順位拿下了一名叫做帕特-萊利的鋒位球員，年輕的萊利可不像老年這般到哪兒都是西裝革履，油頭粉麵的，當時的他簡直就是比爾-沃頓的上古版本，你能想象那畫麵嗎？雜亂無章的頭發，桀驁不馴的絡腮胡子，但是從球場貢獻來看，萊利能力也就是一般水平，除了中投，其他都是乏陳可善，在火箭打了三個賽季，最高的一個賽季場均不過上場18.3分鍾，每場平均能夠拿下8.8分2.0個籃板球，2.4次助攻還有高達2.6次犯規，這要是按照每場36分鍾計算，萊利這是場場都要畢業的節奏。
初進聯盟肯定是要交學費的，火箭第一個賽季僅僅取得了可憐的17場勝利，但是塞翁失馬焉知非福，火箭隊糟糕的戰績讓他們獲得了第二年的狀元簽，因此，他們獲得了火箭隊史上第一名真正的球星，1990年正式入選NBA名人堂的球員，他就是埃爾文-海耶斯，綽號“大E”。
海耶斯來自路易斯安娜州的雷維爾，那個地方在那個時代有很嚴重的種族歧視，身材高人一等的海耶斯總是很容易遭到白人小孩子的嘲笑，性格安靜，內向但是十分要強的海耶斯在籃球中找到了自信，大學他進入了休斯頓大學，成為了該大學裏第一位黑人運動員，這裏的校友並沒有因為他的膚色而對他有偏見，相反，當時校隊確定了以海耶斯為攻防兩端的戰術核心，海耶斯也不負眾望，帶領休斯頓大學從魚腩一躍成為NCAA強隊三年大學生涯兩次率領球隊殺進“絕命四強”。
1968年的新秀大會上，埃爾文-海耶斯不出意外地被火箭隊用狀元簽摘下，海耶斯的第一個賽季，就用場均28.4分拿走了聯盟得分王的獎杯，場均17.1個籃板球位列聯盟第四，這樣的表現，讓進入聯盟第二年的火箭隊便品嚐到了季後賽的滋味。
但是，季後賽似乎就是海耶斯一個人力量所能夠到達的極限了，後兩年，火箭隊在海耶斯的帶領下盡管也能夠殺進季後賽，但是就是不能百尺竿頭，更進一步，1971年，就在這一年，火箭隊從聖地亞哥搬遷至大城市休斯頓，意圖創造更多的收益。但是休斯頓球市氛圍不好，球隊搬到新城市之後不僅沒有盈利，反而持續虧損，這導致海耶斯身邊仍然招募不到出色的隊友，海耶斯心灰意冷，在火箭呆了三個賽季之後，遠走巴爾地摩子彈隊（華盛頓奇才的前身）。