也許沒有倒黴的“麗莎”的前車之鑒,曆史就不可能正確地對待“麥金塔”。這說明上帝也是不公平的。同樣,與大多數人所了解的“麥金塔”電腦的神話是由喬布斯締造的情況不同,事實上,喬布斯隻能稱得上是“麥金塔”的養父,它真正的父親則是後來一直默默無聞的傑弗裏·弗蘭克·傑夫·拉斯金。
拉斯金是一個很有哲學範兒的人,有時幽默頑皮,有時又沉悶呆板,在加入蘋果之前,他學習過計算機科學,管理過一家室內歌劇院,甚至還組織過街頭劇場。當然,他最主要的職業還是加利福尼亞大學的一名教授,在沃茲離開蘋果後,繼任為公司的中流砥柱的比爾·阿特金森就是他的高徒。在厭倦教書後,他租了一隻熱氣球,飛到校長家上空,大聲喊出了自己的辭職決定。拉斯金在計算機科學方麵的造詣很深,他1967年寫的一篇博士論文就已經指出,計算機應該由圖形界麵,而不是基於文本的界麵。
1976年,當喬布斯找人為蘋果II編寫操作手冊的時候,拉斯金已經擁有一家小型谘詢公司。他受喬布斯之邀到蘋果公司的總部(喬布斯家的車庫)拜訪,見到了在工作台上埋頭苦幹的沃茲尼亞克及其傑作蘋果II,很受震動,最終被喬布斯說服,接受了以50美元的報酬為蘋果公司編寫操作手冊。後來,拉斯金升職成為蘋果公司出版部門的全職經理,但是他並不滿足,一直以來他都懷著一個偉大的夢想——為大眾製造價格低廉的電腦。終於,機會來了,1979年,拉斯金說服了邁克·馬庫拉,成功擔任了在新型計算機研發上的最後一條生產線,即“安妮”項目的負責人,盡管這個項目和當時被蘋果公司寄予了厚望的另兩條生產線蘋果III和“麗莎”相比,規模很小,人員很少,可謂是毫不起眼,但對拉斯金來說,這畢竟是他能夠實現自己夢想的一個絕好的機會。他認為,之前蘋果用女人的名字命名電腦帶有一定的性別歧視成分,所以他更換了該項目的代號,並且為了配合公司的名稱,他主張改用自己最喜歡吃的一種蘋果的名字:麥金托什。但為了避免與當時的音頻設備製造商——麥金托什實驗室的名字有衝突,他又故意改變了字母的拚寫順序。於是,新電腦的名字就變成了麥金塔。
拉斯金自詡為哲學家,他不斷地把自己關於計算機的想法記錄在本子上,並稱之為“麥金塔之書”。他還會偶爾發表一些宣言,其中有一則的題目叫做“數以百萬計的電腦”,這則宣言開頭就表達了他遠大的誌向——“如果個人電腦能真正走向每個人的話,那麼任何一個家庭都應該擁有一台。”在拉斯金預想中,一台大眾級電腦的售價應該被定位在1000美元左右,但是“價廉”的同時也要做到“物美”,它最好像家用電器一樣的操作簡單,並且可以將屏幕、鍵盤和電腦本身整合為一體。但是,在具體研發過程中,為了降低這台電腦的成本,拉斯金還是違背了初衷,計劃在它上麵使用五英寸的小屏幕,以及非常便宜,但同時性能也很落後的微處理器——摩托羅拉6809。從1979年到1980年年初,麥金塔項目一直處於奄奄一息的狀態,它的研究團隊隻有四名工程師,每隔幾個月,它就會麵臨被解散的命運,每一次都要依賴馬庫拉的善心大發,項目才能得以延續。
在麥金塔項目剛開始進行的時候,曾經遭到了喬布斯的強烈反對,他一再要求取消該項目。當然,喬布斯並沒有成功,也幸好沒有成功,因為這個項目正是他以後成功的資本。當時,喬布斯反對該項目的原因在於——他不能接受為了降低成本而犧牲產品性能的行為,這與拉斯金的理念截然相反。1979年秋的一天,喬布斯告訴拉斯金,應該集中精力把他反複念叨的“終極完美”的產品做好,而不用過於擔心價格,最好先把想象中的新一代電腦的性能一一列出來,然後再去努力實現它們。作為回應,拉斯金為喬布斯送上了一份充滿諷刺的備忘錄,其中列出了當時所有人夢寐以求的計算機功能:每行可顯示96個字符的高分辨率彩色屏幕,無需使用色帶、能以每秒1100頁的速度打印所有彩色圖像的打印機,可以不受限地訪問美國國防部高級研究計劃署網絡,還能夠識別語音和合成音樂,甚至可以模擬卡魯索與摩門大教堂合唱團共同演唱並伴有各種混音效果的場景。備忘錄最後總結道:“一切隻從性能出發是毫無意義的。我們必須設定一個價格目標和相應的一係列性能,同時還必須關注當下以及不遠的未來的科技。”換句話來說,喬布斯認為隻要對產品有足夠的熱情就可以扭曲現實製造出最偉大的、革命性的產品,但拉斯金對此並不認同。因此,他們倆一旦碰撞在一起,注定會有一場激烈的衝突。尤其是喬布斯在1980年9月被逐出“麗莎”項目後,他開始積極地在蘋果公司內部尋找其他能讓自己創造輝煌和證明自身價值的地方。不可避免地,他的目光最終落到了“麥金塔”這個曾經被他一再鄙視的項目上。這時,拉斯金“為大眾製造一台擁有簡單圖形界麵和簡潔設計的廉價電腦”的宣言也終於觸動了喬布斯的心靈。但同樣不可避免的是,一旦喬布斯盯上了麥金塔項目,這就意味著拉斯金的好日子到頭兒了。“喬布斯開始將他的想法灌輸給我們,拉斯金陷入了苦悶的思考當中,會有怎樣的結果一目了然。”麥金塔研發小組成員喬安娜·霍夫曼說。
喬布斯和拉斯金的第一次衝突是關於拉斯金主張使用的低性能微處理器——摩托羅拉6809,同時,這也是一次在拉斯金想要將“麥金塔”價格控製在1000美元以下的願望與喬布斯想要建造一台完美計算機的決心之間的衝突。喬布斯強烈要求為“麥金塔”換上性能更加強勁的摩托羅拉68000微處理器,這也是當時“麗莎”電腦所使用的微處理器,他不能容忍“麥金塔”劣於“麗莎”。1980年聖誕節前,在沒有告知拉斯金的情況下,喬布斯給了麥金塔團隊成員伯勒爾·史密斯一個考驗戰:設計一台使用摩托羅拉68000的麥金塔樣機。就像自己的偶像沃茲尼亞克一樣,史密斯不分晝夜地投入到了任務當中,在辛苦地工作了三個星期之後,他成功了。喬布斯如願以償地讓所有的“麥金塔”都換上了摩托羅拉68000,而拉斯金隻能鬱悶地重新計算“麥金塔”電腦的成本。
當然,事情遠沒有結束,還有更大的麻煩在等著拉斯金呢。他想要的那款廉價微處理器無法完全駕馭那些酷炫的圖形——窗口、菜單、鼠標等他們在施樂PARC見過的這些東西。當初正是拉斯金首先勸說喬布斯去參觀施樂PARC,他本人也很喜歡位圖顯示和窗口的概念,但是他並不迷戀那些漂亮的圖形和圖標,也很反感用鼠標取代鍵盤的想法。“項目裏的一些人過於追求用鼠標完成所有操作了,”他後來埋怨說,“還有一個例子就是濫用圖標,在所有的人類語言中,圖標都是一種很讓人費解的符號,人類發明表音文字是有原因的。”很不幸,在這場角力中,拉斯金又失敗了,就連他以前的學生比爾·阿特金森這次也站到了支持喬布斯的陣營中。比爾和喬布斯都想使用更強大的處理器,以支持炫麗的圖形效果和鼠標的運用。阿特金森說:“喬布斯不得不把這個項目從傑夫手裏奪走,拉斯金是個很堅定、很固執的人,喬布斯把項目奪過來是正確的,這讓世界上出現了一件更好的產品。”
事實上,喬布斯和拉斯金之間的分歧不僅僅表現在產品的理念上,他們的個性也極不相容。拉斯金曾經說:“我認為喬布斯是那種喜歡發號施令的人,我感覺他不值得信賴,他不能忍受別人發現他的不足,他也不喜歡那些不把他奉若神明的人。”當然,喬布斯對拉斯金也很不屑。“拉斯金非常地自命不凡,”他說,“他對界麵並沒有太多了解,所以我決定從他的人馬裏挖來幾個精兵強將,比如阿特金森,再讓我手下的幾個人加入進來,接管整個項目,然後造出一台低價版的‘麗莎’,我可不想製造垃圾電腦。”終於,這兩個人的矛盾激化到不可調和的地步,以至於他們到蘋果公司的高層馬庫拉和斯科特麵前徹底攤牌了。在這次攤派行動中,喬布斯和拉斯金倒是在一件事上達成了共識,那就是他們兩人誰都無法為對方工作。由於當初在“麗莎”項目的爭奪戰中,馬庫拉和斯科特選擇了支持約翰·庫奇而對喬布斯心懷愧疚。這一次,他們認為最好能讓喬布斯贏一次。畢竟,喬布斯是蘋果公司的創始人兼大股東,況且在當時的蘋果公司,“麥金塔”隻是一個不怎麼受重視的、小規模的開發項目,而且辦公地點也在別處,這樣一來他們就可以眼不見為淨地讓喬布斯離開公司總部了。出於這樣的考慮,拉斯金被要求休假了。“他們想要遷就我,給我找點兒事情做,我覺得挺好,”喬布斯說,“對我來說就好像回到了當年的車庫一樣,我有了屬於自己的小團隊,一切盡在我的掌控之中。”
也許拉斯金被驅逐看起來很不公平,但後來證明這件事對“麥金塔”項目的成功是起到了積極作用的。因為拉斯金想要製造的計算機的內存小、處理器差,使用的還是落後的磁帶存貯,沒有鼠標,圖形效果也很糟糕。他也許可以將電腦的價格壓到接近1000美元,能夠幫助蘋果公司贏得市場份額,但他永遠也達不到喬布斯的高度,喬布斯創造並推廣的電腦改變了整個個人計算機產業。實際上,我們也可以反過來想想,如果當年“麥金塔”按照拉斯金的思路發展,又會是怎樣的結果。拉斯金在離開蘋果後,曾受雇於佳能公司,製造了一台他一直想要的電腦——佳能貓。但是他的學生比爾·阿特金森這樣評價這台電腦:“這是一個徹底的敗筆,沒人想要它。而喬布斯將‘麥金塔’變成了簡潔版的‘麗莎’,它不單單是消費電子設備,更是一個運算平台。”如果說上帝總是公平的,那麼傑夫·拉斯金應該是麥金塔神話背後的英雄。但上帝往往並不公平,曆史也並不是總能記住那些幕後英雄的事跡。在這種情況下,當麥金塔電腦最後被生產出來的時候,已經不是像拉斯金所認為的那樣是由他拉斯金設計並創造了這種型號的電腦。人們都知道“麥金塔”的“父親”是喬布斯——盡管實際上,喬布斯隻是“麥金塔”電腦的“養父”而已。
在喬布斯終於全麵掌控了“麥金塔”項目後,為了更好地研發這款新一代蘋果計算機,他親手打造了蘋果公司的第一支A級團隊,該團隊所有成員都是由他親自招聘來的。喬布斯在網羅優秀的人才方麵似乎有著非凡的魅力,他總能找到不同領域內最優秀的人才,並使他們成為了蘋果公司的員工。他很善於發現人才,如果他認為某個人十分重要的話,就會千方百計地邀請對方加入,為達到此目標他甚至可以做任何事。因為在他看來:“保持我所在團隊的一流水平,是我工作的一部分,為團隊招募A級人才,是我應該作的貢獻。好的設計師要比糟糕的設計師好上100倍甚至200倍,在編寫程序方麵,優秀的程序員與糟糕的程序員之間也有天壤之別。”布魯斯·霍恩就是一個典型的例子。他原是施樂PARC的一名程序員,他的一些朋友,比如拉裏·特斯勒決定加入麥金塔項目後,霍恩也考慮過加入。但他當時已經從另一家公司得到了一份很好的工作,還有15000美元的簽約獎金。喬布斯給他打了電話:“你明天早上必須到蘋果公司來,”他說,“我有很多東西要給你看。”霍恩照做了,喬布斯也借此機會成功地將他招至麾下。“喬布斯是如此充滿激情地要造出這台可以改變世界的令人驚奇的設備,”霍恩回憶說,“他強大的人格魅力讓我改變了主意。”喬布斯向霍恩完整展示了塑料外殼是怎樣鑄造成型的,又怎樣以完美的角度拚裝在一起,以及內部的電路板看上去有多漂亮。“他想要我看到,整個項目必定會取得成功,方方麵麵都已經考慮周到了。我說,哇,這種對產品的狂熱可不是每天都能見到的。於是我就簽約了。”
喬布斯對自己的夢想有著無比堅定的信心,擁有如布道者講經般的熱情,如狂熱分子般不成功就成仁的決心,在他的帶領下,蘋果公司孕育出了強大的激情文化。他為蘋果公司描繪了未來的美好藍圖,用始終不變的願景來激勵員工,並且使團隊中的每一個成員都能將公司的願景轉化為內心深處的理想。他那一個個看似天方夜譚般的幻想,足以讓設計師們奮鬥許久,甚至是自己的一生。他的團隊都虔誠地相信他所說的“凡事皆有可能”。在他的團隊裏永遠湧動著一股熾熱的生命力。正如《財富》雜誌對蘋果公司團隊精神的評價:“蘋果公司有大量工程師,但對他們來說,不是僅僅擁有技術優勢就夠了,他們還必需具有激情。激情是克服設計和工程障礙、準時完成項目的動力;激情能促成同事間的良好競爭,讓弱者淘汰,或者反對不能勝任的上司。心髒承受能力不強的人,不適合在蘋果工作。喬布斯招募員工的主要標準之一就是要對產品有激情。”比如,他會把應試者帶入一個房間,裏麵有一台被布蓋住的“麥金塔”樣機,然後他會像變戲法一樣把布揭開,觀察對方的反應。如果應聘者兩眼放光,立刻拿起鼠標開始操作,喬布斯就會微笑著雇用他們。因為激情是蘋果最不可或缺的資產之一。
有一次,記者問喬布斯:“人們為什麼選擇在蘋果工作?”喬布斯回答道:“因為你在蘋果做的工作絕對獨一無二!”這也是喬布斯時常掛在嘴邊的話。說得簡單點,就是在蘋果能做到的事,在別的地方你絕對做不到。因為這裏有世上獨一無二的團隊、獨一無二的工作氛圍和獨一無二的領導人。能夠創造獨一無二,對任何一位出色的員工來說都至關重要。摩托羅拉背景設計中心的首席設計師陳銘鏞說,他最向往的公司就是蘋果。你很難想象,對陳銘鏞這類頂尖設計師而言,創造獨一無二有著多麼大的吸引力。麥金塔電腦小組這個由喬布斯精心挑選而成立的團隊成員有20多人,包括喬治·克羅、喬安娜·霍夫曼、伯勒爾·史密斯、安迪·赫次菲爾德、比爾·阿特金森、傑裏·馬諾克等。他們都像喬布斯一樣,屬於那種精明強幹、幹勁十足同時又自命不凡、特立獨行的人。這些人的共同目標是,創造一台世上最棒的電腦,這種殷切的渴望甚至超越了他們對金錢和職位的需求。麥金塔電腦小組的一位成員曾豪情萬丈地說:“我們是一群特立獨行,反叛世俗的人,我們的目標是推陳出新,不落俗套,震驚世上所有人。”有了這樣的共識,他們就能對工作全身心投入,為創造獨一無二而戰。最終,蘋果最引以為豪的產品之一——麥金塔電腦呱呱落地了。它是每一位工作人員的寵兒。這樣的藝術品,對他們而言,無論今後是繼續留在蘋果,還是走出去開辟屬於自己的天地,都會覺得那是自己一生最完美的成就之一。就像鋼琴家希望擁有屬於自己的“命運交響曲”一樣,蘋果公司每一位出色的員工都認為產品最終的成功是對生命最好的回饋。
為了成立最一流的團隊,喬布斯甚至還嚐試了吸收沃茲重新入夥,這是讓喬布斯極度嫉妒並一心想要超越的人。但是,就在他剛開始讓沃茲對“麥金塔”產生興趣的時候,沃茲在聖克魯茲駕駛著他新買的單引擎飛機嚐試起飛時,飛機墜毀了,差點兒喪命,重傷導致他失去了部分記憶。喬布斯陪他在醫院裏度過了一段時間。當沃茲康複後,僥幸生還使他對蘋果公司內部的爭權奪利已經毫無興趣了,他決定離開蘋果公司,重返校園拿到自己的學位。雖然畢業之後,沃茲也曾幾次來去於蘋果公司,卻再沒有設計出什麼如同蘋果II一般突出的成果了,他將大部分時間用於婚姻生活和自己感興趣的事情上,如商業冒險、音樂、教育及慈善事業。“我不曾離開蘋果公司,直至今日,我仍領取少量的薪水,因為我對蘋果公司的忠誠依然,我想成為公司數據庫中的員工。”沃茲說。
到了1981年,蘋果公司在經過了四年大規模的擴張後,已經形成了一定程度的結構臃腫狀況。一些高級管理者包括斯科特、馬庫拉和喬布斯都感覺到有些新聘用的職員工作鬆懈,無法對公司作出較大的貢獻,相反還製約了公司的進一步發展,於是他們決定進行蘋果公司建立以來的第一次裁員。但是當時蘋果公司的職員們堅定地認為公司絕對不會解雇他們,因為到那時為止,蘋果公司還沒有正式解雇過任何一個員工。在矽穀,蘋果公司的職員常被看做是職業有了終身保障的人。斯科特在宣布裁員消息時,這些員工都驚呆了,之前沒有任何預兆,在部分人煽風點火下,員工們的不滿情緒日益高漲到了一觸即發的邊緣,已經不在控製之中了,這些流言飛語大都將矛頭指向了斯科特,因為這時馬庫拉和喬布斯已經聰明地將自己置身事外,給人的感覺好像是這次的裁員風波完全是斯科特一個人的主意。再加上當時大權在握、誌得意滿的斯科特變得越來越反複無常了:他時而橫行霸道、恃強淩弱,時而又會積極鼓勵、培養員工,經常讓人無所適從,成為了背上這場裁員風波黑鍋的最佳人選。於是,在斯科特前往夏威夷度假期間,馬庫拉召集公司的高層,詢問是否應該開除斯科特。大多數人,包括喬布斯和約翰·庫奇在內,都表示同意。然後馬庫拉接管工作,成為了蘋果公司的臨時總裁。公司作出這一決定完全符合喬布斯的想法,因為喬布斯一直擔心,處處針對自己的斯科特對自己剛剛接手的麥金塔研發項目來說,會是一個潛在的障礙。而馬庫拉在這方麵一向是聰明而機靈的,他才不會對喬布斯的決定和意誌橫加阻攔。如此一來,喬布斯終於可以完全不受約束地在“麥金塔”項目中為所欲為了。