正文 行業魅力(1 / 2)

品文苑

作者:本刊編輯部

俗話說,隔行如隔山,很多人看別人的行業都神秘,其中還不乏羨慕。但“行行”有本難念的經。有人說一個好的工作要具備三個“F”要素:Fun(趣味),Fame(聲望),Fortune(財富),那麼,去看看其他行業的喜樂。

行業:DJ

講述:馬世芳

打小,我常幻想自己躲在一個小紙箱子裏,箱壁開一個小洞,讓我偷看外間的世界。我將在裏麵裝一部電話,這樣既能跟外麵說說話,又不需要暴露自己。

多年後當上了播音員,乃發現這份工作,完美地實現了我的童年幻想。

很多年前,當我還是大學新鮮人的時候,曾經在一個傳說中的廣播電台打過一陣子工。那個暑假我接受儲備DJ的訓練,學會操作機關重重的盤帶機、匣帶機、唱盤、卡座,摸熟了那座滿布按鍵和推鈕的多軌錄音台,練習剪接、cue歌、墊襯樂、算秒數。也是在那個時候,我真心愛上了廣播,希望能當一輩子的播音員。

當時真正受用的,並不是學會怎樣操作那些望之儼然的機具(盡管坐在器械環伺的錄音室中央自控自播,確有類乎駕駛戰鬥機的快感),而是仿佛觸摸到了廣播這門行當的核心精神。

廣播這個行業,就像小說《午夜知音》裏老鳥說的,看似出風頭,其實並不屬於“演藝圈”。播音員的待遇向來菲薄,從來撐不起“演藝圈”最重視的“排場”。或許正因如此,播音員也比較懶於像“演藝圈”的角兒那樣戮力鑽營、廝殺逐利、爭搶版麵。電台的主事者,也往往願意讓播音員多一點兒自為、任性的空間。很多有意思的事情,便從這樣的空間裏冒出來了。

當初受DJ訓練的時候,我那做了幾十年廣播的母親,也是彼時“青春網”的總監,曾經告訴我們這些抱著廣播夢的小毛頭:你麵前這支麥克風是公器。你永遠不知道是哪些人在聽你說話、你的話又會帶給他們什麼影響,所以,絕對不可以在廣播裏宣泄未經處理的負麵情緒。

於是,廣播也可以是充滿壓抑和暗流的了——盡管我知道母親並不是這個意思。我知道廣播在本質上是“一對一”的媒體,然而我從來不曾在腦海中描繪出一個“想象中的完美聽眾”。隻是偶爾,我獨坐在播音室,心力交瘁,耳機裏隻聽到自己疲憊沙啞的聲喉,我便會播送幾首美好得近乎殘酷的歌,並且幻想哪裏有哪個聽眾扭開收音機,聽到這一段,不禁開心或悲憤地罵聲髒話。這樣的想象,總是能讓我好過一點。

行業:殯儀

講述:高冬梅

我的職業病,看見殯儀館陵園就感到親切。出生於1989年,所學的專業,是現代殯儀技術與服務。

大一剛開學,有幾個同學陸續退學,有“身體不好”的,也有“心理實在接受不了”的。專業有兩個班,每個班50多個人,學習的科目是殯葬文化學、殯葬衛生學、殯葬禮儀、殯葬應用文等。

不去實習就不知道自己到底是否適合這個環境,到底能不能忍受這個氣氛,到底會不會害怕。很多同學在實習的時候,都被嚇哭了。

記得第一次實習的時候,當時內心充滿了期待。因為之前隻是學了理論,當天我就做好心理準備了。那是一個老人,年齡大概七八十歲吧,挺慈祥的,臉有點長,挺瘦的。工作人員稍微指導一下後,我就開始化妝了。和給自己化妝的感覺完全不同,逝者一般情況下都是從冰櫃中拿出來的,麵部比較僵硬,也很涼,粉底都不好抹開。但是隻要耐心一點,輕輕地多刷幾次,也是可以刷開的。化完妝後,家屬對妝容很滿意,他們圍著靈柩繞了一圈,我靜靜地看著,直到把他送入火化爐,沒有害怕。

從事殯葬行業的人被認為是“沒文化、發死人財和晦氣”。