阿加莎的毒藥花園
生活
作者:劉半甜
富有而了不起的世界旅行家派特先生被發現上半身掉在煤氣取暖器上,臉和頭部被烤成焦碳,而門是從裏麵鎖住的。看上去這是一件可怕的意外,不過地板上有一張由這個老人膝上滑下去的報紙,上麵有用墨水潦草書寫的柔弱無力字跡:金鉤吻,這就是阿加莎·克裏斯蒂的小說《四大魔頭》的案件,這謎團的關鍵正在於一種植物,當地滿大街長著的黃色鉤吻花,散發出茉莉的芳香,這種植物含有多種生物堿而有毒(花與嫩葉毒性最強)。會使運動神經末梢麻痹,用劑很重的話,會使人眩暈,喪失肌肉活動能力。最後會因為呼吸中心麻痹而死。派特先生就是被假冒的醫生打了這種毒劑,然後在死後又被推到煤氣爐上燒烤的。
阿加莎·克裏斯蒂手裏結果的性命可能比很多作家都要多——當然,這裏指的是在她的小說裏。不過作為女性,阿加莎·克裏斯蒂並不崇尚暴力,在超過一半的阿加莎·克裏斯蒂的小說中,毒藥是首選武器,在《借鏡殺人》中阿加莎寫道:毒具有一定的吸引力,它沒有手槍子彈或鈍器的那種粗陋。所以阿加莎在書中讓三十多個受害者中各種的毒而死,還有一些人被企圖下毒,但幸而無恙。
阿加莎·克裏斯蒂的寫作反映了第一次世界大戰結束到第二次世界大戰後的英國生活。她的凶手使用的大多毒藥是現成的,有時是通過他們的工作取得(醫生是罪魁禍首的小說很多),但更多的時候,隻是在廚房水槽下便取手可得,或者不過是長在英國鄉村花園的豐美水草之間。
提供殺人的機會
如今,阿加莎·克裏斯蒂小說中那些臭名昭著的罪犯所使用的有毒植物都聚集在一個新的花園裏了,那就是位於英國德文郡托基市的托雷修道院花園,犯罪小說女王本人就出生在托基市,成名之後,又在這裏買了別墅居住。花園在夏季是10點到6點,冬季是10點到5點免費開放。
為了打造這個花園,園丁阿裏·馬歇爾讀了80多本阿加莎·克裏斯蒂的長篇和短篇小說。“一所毒藥花園聽起來對工作人員和公眾都非常危險,不過我們一直很小心,盡量選擇不種植那些劇毒的植物,”阿裏說。 “這是一款專為大眾娛樂的花園,可不是為了提供殺人的機會”
在托雷修道院花園,《加勒比海之謎》裏使用的毒藥顛茄與《命案目睹記》《4.50 from Paddington》裏殺死了幾個人的烏頭(附子草)種在一起,此外你能看到薔薇科李屬中的壽星桃和油桃,其果核產生氰化物。氰化物是克裏斯蒂最常用來處決受害者的毒藥。比如《長夜》《無人生還》《死的懷念》等,而且有一本書的書名就是《閃光的氰化物》,書中描寫了那氰化鉀中毒發藍的臉孔,那痙攣緊縮的手指。
阿加莎的第一本小說《斯泰爾斯莊園奇案》用到了馬錢子堿或者稱為士的寧,這種毒藥是從馬錢子的種子提煉的生物堿。它容易吸收、迅速生效,會造成戲劇性場麵。攝入馬錢子堿的受害者的典型症狀,就是肌肉極度收縮,頭部上揚,脊背上拱,猶如弓身一般,因此這一現象也被稱作“角弓反張”。阿加莎這樣描寫中毒後的狀況,“英格裏桑太太躺在床上,由於劇烈的痙攣,她的整個身子都在顫動,有一次想必是把身旁的桌子都給翻倒了……疼痛重又侵襲了這位不幸的老太太。她痙攣得十分厲害,看著實在駭人……最後,痙攣使得她從床上抬起身,直到用頭和腳跟把她頂了起來,使她的身子奇怪地彎成弓形。瑪麗和約翰白費力氣地試圖給她灌進更多的白蘭地。過了一會,她的身子重又彎成了那種奇怪的樣子。接著就住後一頭倒在枕頭上,一動不動了。