“你來自哪裏？”
“天闌”
“那是一個什麼地方？”
“繁如市井，而笙蕭以默”
——話外音
鎮子裏突然來了一個戲班子，找了一個最為寬闊的地帶建了一個簡易的戲院。這是一個並不繁華的地方，大家都未曾注意，時而會有長袖飄飄的姑娘低頭走動，或是小生打扮的俊俏男子在戲院旁和其他戲院中人斂聲細談。隻是在一個晴初霜旦的清晨，戲台上開始有人練習著雜耍，風旗揮動，幾個女子繪聲繪色地唱著京劇。
這是一個臨時搭建的戲院，戲院裏大多是十七八歲的姑娘，還有幾個稚氣未脫、正直豆蔻年華的女孩子以及少有的幾個熱愛戲劇的少年。
班主是一個禿頂的男人，據說是忙於戲院的工作而掉光了頭發，他精明地安排好了戲院所有的規矩條理。年僅三十，練就了一副對世事超乎常人的犀利。據說是早年看透了人世虛利，故做了一份戲劇的生意以求謀生，終日板起麵孔，再不食人間煙火。
“芊芊，你倒是快點啊！馬上就該你上台了”班主路過後台，素芊芊正在自己的屋子裏梳妝打扮，透過窗戶，果然不出班主所料：素芊芊仍是素顏模樣。每次她上場都會拖延節目一些時間。
素芊芊沒有抬頭，仍是不動聲色、靜靜地看著麵前那麵自己挑選的與眾不同的銅鏡。這麵銅鏡照出的人麵容模糊，可她總能準確地將一切胭脂水粉勻到極致。她有一個不外傳的絕學：變臉。故這個戲班在鎮子上逐漸地紅火起來。久而久之，素芊芊每次的登台，總是會引來七裏八鄉的人趕來圍觀。她的臉在她的長袖下迅速地轉換著，憂愁，憤怒，驚恐，快樂等情緒信手拈來。人們總是會驚歎於素芊芊靈動的雙手，敏捷的舉動。
這個戲班子每天都會有演出，班子裏除去留在原來總部的一百來號人，現在和班主一起來到鎮子裏隻有三十六個。素芊芊和暮小溪是這個戲班子的中心人物，除了變臉，素芊芊要求班主：自己每次上台，隻唱幾部京劇。變臉的絕活，則不輕易外露，她令人瞠目結舌的表演霎時讓她名聲大躁。所以，這節目能趕上的時候便是人滿為患。
方明黎的朋友宋世儀在鎮裏也聽到了一些關於戲班子的傳聞。還有一些關於冷豔美女素芊芊的絕色美貌的言辭。所以，宋世儀一連去看了一周的戲。卻始終沒遇上素芊芊露出絕活的那一天，他邊走邊低頭看著夜都街市路燈投下的愣梢捎的影，長長地歎息了一聲。
方明黎回過頭來，看著和他同年紀，卻比他矮一個頭的宋明儀，嘴角露出一絲微笑，神秘而淺薄。染成幾縷黃色的頭發在路燈下熠熠地顯出光澤。他放慢了腳步，摸了摸宋世儀的頭，“何事悲秋？”
一陣涼風刮過，宋世儀下意識地擺脫了方明黎的手，“鎮上最近來了一個戲班子，你知道嗎？”
“恩，你是說建在我家附近的那個嗎？”
宋世儀這才回過神來，戲院的確是建在離方明黎家不遠處的地方。他點了點頭，問道“你為什麼不去看？”