“小梅是不是已經……死了？”
睡夢中，我感覺到手心兒裏，似乎有什麼東西在動。很微弱，很細小，但是卻很……真實。我猛地打了一個激靈，馬上就清醒了。我的手是握著媽媽的手的，莫非……莫非剛才我手心兒裏……是媽媽的手指在動？
想到這裏，我顧不上揉一揉那酸疼酸疼的腰，和腫得像木頭一樣的腿，馬上湊到媽媽的跟前，輕輕地喚了一聲：“媽”。我看見媽媽的眼皮閉得不那麼緊了，眼珠兒在眼皮裏轉動，好像……好像……要睜開眼睛！我趕緊加大了聲音，在媽媽耳邊呼喚：“媽，您睜開眼睛看看，看看我是誰？”媽媽的眼皮使勁兒地往上撩，一次……兩次……媽媽的眼皮好像特別的沉重，耳邊一旦沒有了我的聲音，努力睜眼的動作也就變得無力了。
察覺到這樣一個細微的變化，我加大了呼喚的力度：“媽，您醒醒，您看看我，睜開眼睛就能看見我了。您看看我是誰？”終於，媽媽的眼睛慢慢地睜開了一條縫，然後左右慢慢地轉動著眼球兒，好像……好像……在尋找著什麼！媽媽長長地呼出了一口氣，仿佛這口氣一直就悶在胸口，壓得媽媽很難受。呼出了這口氣，媽媽的眼睛慢慢地睜大了，眼神還是有一點散。媽媽說話了：“小梅是不是已經……死了？”聽到這句話，我的心裏一驚。一陣心酸禁不住湧上心頭，眼睛開始發熱。媽媽雖然昏迷了，可是她還是有意識的，她心裏惦記著的還是我啊。
我搖了搖媽媽的胳膊，大聲地說：“媽，我在呢，我沒有死，您看看我是誰。”媽媽的眼睛開始向我所在的方向轉動了，可是她的視力好像還沒有恢複，媽媽急切地對著我的方向說：“你……你……不是小梅，小梅……死了。”說著說著，媽媽眼睛裏的光慢慢地暗淡了下去。能夠看得出來，此時媽媽的心裏一定很絕望！我急得哭了，媽媽努力地醒過來就是要看看我，可是我就在媽媽麵前，媽媽怎麼就不認識我了呢？我拽著媽媽的胳膊搖著，叫著：“媽，媽，我就是小梅，我就是小梅啊！”我感覺到媽媽根本就沒有看見我，不然，她不會對我視而不見的。媽媽的眼神還是比較渙散，她的眼睛慢慢地又要閉上了。
這時，我正在搖晃媽媽胳膊的那隻手，無意間往下一滑，碰到了她的手。我靈機一動，想起來那個隻屬於我們母女倆的遊戲。以前，我經常給媽媽讀報紙，讀報紙的時候，媽媽就會拉著我的一隻手，給我按摩彎曲強直的手指。媽媽曾經說過：“我不用看，隻要摸一下手，就知道哪隻手是我老閨女的。你的手有特點，手指伸不開，手指節的骨頭還硌人。越是攥得緊，越是硌手心。”
我一邊跟媽媽說：“媽，你別睡啊，千萬可別睡呀。我就是小梅，我還活著，您摸摸我的手……”一邊拿著媽媽的手，把它攤開，再把我的手攥成半握拳狀，塞進媽媽的手掌中。用另一隻手，把媽媽的手指往回並攏，讓媽媽的大手抓住我的小手。當我堅硬的手指關節，觸碰到媽媽柔軟的手掌心的時候，我感覺到媽媽的手指不再無力地攤著，開始自主地去握我的手了。我再抬頭去看媽媽的眼睛，媽媽剛要閉上的眼睛又慢慢地睜開了。隨著媽媽攥著我的手越來越緊，我的手被媽媽握得有點疼了，媽媽的眼睛也瞪得越來越大。她的眼神還是有點散亂，眼睛左轉右轉地在四處看、四處找。最終，她的眼睛停留在我的身上，媽媽的瞳孔由灰暗，慢慢地變得有光澤，眼神也在慢慢地凝聚。終於，我看見媽媽笑了，媽媽緊緊地攥著我的手，笑了。
媽媽看見我了，媽媽徹底地清醒了！那一刻，我激動地摟著媽媽，把臉貼在媽媽的臉上，久久地不願分開。
絕症媽媽隱藏的“秘密”
早晨，我坐在椅子上，看著姐姐打來溫水給媽媽洗臉。姐姐把毛巾放進溫水盆裏，擰幹了多餘的水分，然後在上麵打滿香皂。我突然有一種衝動，想……給媽媽洗臉。
長這麼大了都是媽媽在伺候我，我還沒有給媽媽洗過一次臉。想到這裏，我的眼睛有一點濕潤了。我對姐姐說：“姐，我給媽洗吧。”姐姐看了我一眼：“你還是好好地待著吧。”
我的心裏，掠過一絲憂傷。一樣都是媽媽的女兒，姐姐能夠伺候媽媽，而我，隻能坐在這裏等人伺候。一種心酸瞬間把我包圍、吞沒。我抬眼看了看躺在床上憔悴的媽媽，如果現在我不做，以後這樣的機會恐怕……不多了。想到此，我就伸出手去“奪”姐姐手裏的毛巾。姐姐用懷疑的目光看著我，我強忍著眼淚，帶著哭腔說了一句：“給我洗吧，我還能洗幾次呢？”姐姐沒有回答，卻鬆開了抓住毛巾的手。
我的右手抬不起來，隻能用左手拖著右手，費力地把毛巾舉到媽媽的麵前。然後在媽媽的臉上一下一下、輕輕地擦著。隻擦了四五下，我的胳膊就開始酸疼酸疼地挺不住了。這時，我把毛巾拿下來遞給姐姐，讓姐姐再用清水投一遍。我也能趁此機會，讓又酸又疼的胳膊休息一下。如此反複地折騰了幾次，終於給媽媽洗完了臉。
接著，我又從兜裏掏出了速效救心丸。打開瓶蓋，從小葫蘆瓶裏倒出了八粒藥。把藥送到媽媽的嘴邊，對媽媽說：“媽，張嘴啊，吃藥嘍，把舌頭卷起來哦。就像我這樣……”我把舌尖抵住上牙齦，給媽媽做了一個示範動作。媽媽聽話地張開了嘴，卷起舌頭，我輕輕地把藥放進了媽媽的舌下。
此時的媽媽，很享受這種難得的照顧，靜靜地躺在那裏，沒有說話，眼睛卻從未離開我的身上。不管是低頭給媽媽擦洗胳膊和手，還是抬頭給媽媽整理淩亂的頭發。當我去看媽媽的時候，總能看見媽媽也在盯著我看。媽媽的眼神裏，流露著一種複雜的情愫，有留戀、不舍、憂傷，還有一種複雜的、猜不透的、觸動心靈的……疼痛。