張桂林上到“大三”來當兵。目標很明確：當兩年兵回去繼續上學，為畢業找工作積累“資本”。
這個“大學生士兵”，喜歡獨來獨往，為人處世信奉“事不關己，高高掛起”的人生哲學。因此，在一些戰友眼裏，張桂林有點“恃才自傲”。一天，團支書讓他發揮繪畫特長，利用課餘時間出板報，他認為“侵占戰士個人利益”，滿臉不高興；排長請他為戰士補習文化知識，他借口“學習要靠自己”，推脫不願幹；戰友批評幫助他時，常是話不順耳便鬧得吹胡子瞪眼睛，不歡而散……
連隊幹部沒有簡單對待這個兵，而是潤物細雨地讓張桂林思考“立身做人，當兵為誰”的道理。
一次，上海市書畫家協會到八連過“軍營一日”。連隊有意安排張桂林負責接待。見到那麼多“名家”、“大家”，他忙前跑後，不亦樂乎。
在老師的指導下，張桂林畫了一幅《獨釣寒江雪》，地方報社記者拍下這個場景。第二天，這張表揚八連戰士多才多藝的圖片，刊登在報紙上。看到報道，張桂林不好意思起來，心想：自己那兩把“刷子”，憑什麼見報，還不是因為八連威望高，人家“愛屋及烏”。而自己沾了八連的光，平時卻沒給連隊作什麼貢獻。
此後，張桂林有了“主人”的責任感。連隊“才盡其用”，安排張桂林擔任連史解說員。
為勝任傳遞光榮傳統的“火炬手”，展示八連學習落實科學觀的成果，張桂林讀連史、學理論，查資料、寫文稿，精心續寫了連隊近年科學發展的曆史。參觀者聽了他的精彩解說，無不稱讚他“學識高、有水平，不愧為好八連新一代”。
投以桃李，報以瓊漿。在連隊他被評為“理論學習標兵”、“優秀士兵”，當上了文化骨幹。做錯事情時，他能夠虛心接受戰友的批評，戰友遇到困難，他主動伸出援助之手，還先後為地方貧困學生捐款600多元。退伍離隊時，他由衷地說：“在八連當兵，我在學習科學發展觀、熟讀連史、弘揚‘連魂’的過程中，尋找到了連接曆史、現實與未來的精神隧道，一輩子受益無窮！”
（張寧峰）