蔡麗娟
流浪貓蹲在我家小貓旁邊，靜靜地看它吃食，待它離開，方才上前，慢慢吃那剩下的食物，小心翼翼，既防備身後動靜，又防備食物裏的硬物，仿佛食物裏有難以下咽的苦痛。
這隻渾身充滿戒備的貓引起了父母的注意。貓難養，父母早就知道。從前養過許多隻貓，最後都跑了。父母善待每一隻有緣來到我家的貓，也給了它們離開的自由。貓們自由來去，穿梭在桃花與屋頂之間，它的野性滿足了人們某種熱烈的想象，但再溫暖舒適的家都無法消除它逃走的想法。
“它一定是找不到吃的。”母親說。還有什麼能夠讓一隻成年的公貓放棄自由，跑到人家的屋簷下呢？
可是，它卻不急著吃，它小心地蹲在我家小貓旁邊，小貓舔著爪子心滿意足離開後，它才上前舔淨小貓那帶著魚腥的盆子。難道它是為愛情而來？它蹲在屋簷底下，嗚嗚自語，不奔跑，不跳躍，眼睛盯住那些奔跑在花園裏的貓不放，目光中閃現某種忍耐。它是一隻成年的公貓，有粗大的四肢，毛色比陽光更鮮亮，卻為何表現得比詩人更哀怨？
“看它的脖子！”母親指著它的脖子給父親看，她發現了它來此的緣由。
它頸部的毛稀疏，隱約可見潰爛的皮肉——那裏怎麼了？
母親輕輕走近了去看，它卻保持著比母親更多的小心，哧溜一聲逃得很遠，然後蹲下，並不離開，忍住疼痛回頭看母親，仿佛說，別走近。
一日，母親和父親商議，計劃用一隻蛇皮袋套住它。它的奔跑越來越疲憊，在它的尖叫聲中，母親把它的脖子挪到蛇皮袋上的缺口處，如母親所料，它的脖子出了問題。不知是誰在它的脖子上係了一根極細的線，柔韌的細線隨著它的生長，勒緊了它的脖子使它不能動彈。它每扭一下脖子，細線都磨破一層脖子上的皮，破了潰爛了又長出新皮，新皮又破了又潰爛，細線若隱若現於它的肌肉中。
難怪它小心翼翼，咽不下食物。
它在蛇皮袋裏掙紮嘶叫，它看不見，看不清。小時候它被人溫柔地在脖子上係了一根線，這根線成了它的痛苦。現在它被人裝在袋子裏，這讓它再次害怕。
看著它的脖子，母親的心裏酸痛。
母親讓父親把事先準備好的剪刀在火上烤熱——反正都是痛，不如一次把痛了斷。
父親按住那在黑暗裏掙紮顫抖的貓，它的叫聲淒哀。
滾燙的剪刀刺入它的身體。挑破化膿的皮膚，當母親將那根肮髒的細線從它的脖子裏用力抽出來的時候，它的尖叫聲如同臨死的哀號，震撼了整個花園中的生命。
在父母放開它的一刹那，它來不及和其他動物一樣用爪子報複“敵人”，就帶著尖利的喊叫以閃電般的速度消失在花園盡頭。一時間，空氣因為它的尖叫而震顫不止。
一星期後，它回來了，頸部依舊有些傷痛的病症。它慢慢走到父母麵前，猶豫地、羞澀地用腦袋蹭他們的褲管，頭自由地仰俯，“喵嗚……喵嗚……”它第一次出聲，悠揚嫵媚，反複吟唱。
母親扔給它一塊魚，它追過去，叼起魚，放在魚盆裏，不吃，守在邊上。它看看母親，母親看看它。母親對父親說，它自由了！每一隻自由的貓都有一個自由的靈魂，它們的身體隨靈魂的漂泊而遊走。
可是它沒有離開，它後來一直喜歡在花園裏曬太陽，一直喜歡安靜地蹲著，一直喜歡守在魚盆邊上，看我家小貓蹦跳著吃東西，然後和以前一樣，吃小貓吃剩下的東西。後來它們竟然成了一家，生了一窩小貓。
流浪貓停止了流浪，在我家住下來，比從前任何一隻從小養大的貓停留的時間都要長。因為生計的原因，母親把小店轉讓給了別人，我們無法把它們帶走，小店後麵一花園的貓在一個安靜的夜晚和我們做了最後的告別。它們屬於別人了，或者最終將屬於自然。
幾個月後的一晚，母親重返故地，去花園看看它們是否還在。小貓們已經不見了，不知是出去玩耍了，還是去過自己的生活了。無人的屋簷下，那隻魚盆還在，隻是內中的幹涸顯示了它們食物的匱乏。流浪貓也還在，躺在陽光下，偶爾用舌頭舔拭自己和它那嬌小妻子的身體。
聞在母親的氣味，它們很快清醒過來。遊浪貓顧不得它的妻子，獨自跳起來，仿佛它一直不離開這裏的原因就是為了等待母親的到來。它一下躥到母親麵前，毫不猶豫地蹭住母親的褲管，喉嚨裏發出“喵嗚喵嗚”的聲音，然後抬頭長時間地看著母親，眼睛裏汪著淚水。
流浪，是貓的品性，但是在流浪貓的心裏，也有著某種銘記。那一刹那，母親被感動了。母親回來說，我被它感動了，它竟然是我養過的最忠誠的貓！它竟然把那一剪刀記得那麼牢！