卡夫卡說過一句讓人心碎的話：“巴爾紮克的手杖上寫著‘我能夠粉碎一切’，我的手杖上寫的是‘一切都能夠粉碎我’。”熟悉卡夫卡的讀者都知道，這個人的確最終為社會所粉碎了，以至於英年早逝以後在遺囑中囑咐他的朋友克洛德，把他的所有手稿都付之一炬。克洛德出於對這位傑出朋友的熱愛，違背了卡夫卡的遺言，把他未發表的作品整理發表，這樣，歐洲和整個世界才突然發現了一個天才。然而，這無法改變卡夫卡生前作為弱者生存的事實，也正是因為這些事實，我們才通過他的作品了解到人類精神生活極其壓抑的另一麵，了解到整個人類從來沒有說出過的窘境。
為什麼要說到這個話題呢？這與我最近的思考有關。我常常想，人活得如此乏累、如此艱難，究竟因為什麼？我在對權力的研究中發現，所有這一切蓋因獨立於我們的肉體和精神之外的一種力量，這種力量決定著我們的人生狀態，在隨筆作品中，我把這種力量統稱為強力。強力對我們的人生構成直接的影響，它不但影響著我們的生存質量，同時也影響著我們的精神生活，決定著我們對生活幸福或者不幸的感覺。
在不同的社會條件下，強力的構成不同，但是，強力的最基本成分是權力，這在任何一種社會製度和社會文明當中大概都是不錯的。舉《紅樓夢》為例。這部作品表麵上寫的是幾個大家族的興衰，人物命運仿佛具有一種微觀的特性，也就是說，人物命運來源於具體環境中的具體人物，比如王熙鳳造成尤二姐的死之類（盡管這也可以認為是一種權力關係）。但是，推動整部小說情節發展的正是作者沒有正麵描寫的東西，即宮廷政治對於這些家族命運的決定性影響。正是這種政治權力決定了四大家族的興衰沉浮，以至於到最後灰飛煙滅，“白茫茫大地一片真幹淨”。如果我們把這件事放到強力係統來考察，就會發現，影響四大家族命運的強力，最主要成分是權力，是國家政治權力。在這裏，國家政治權力是一切關係的樞紐，這個樞紐也許隱藏在看不見的地方，但是它決定和影響著一切，哪怕是一個丫鬟的命運，也是這種權力傳導的結果。
強力是一個集合概念，權力也是一個集合概念。在權力係統中，既有政治權力、經濟權力、文化權力，亦有家庭權力、情感權力，甚至於地位權力。一位記者采訪法國哲學家薩特，問他是不是有意利用了他的名望所造成的權力，薩特矢口否認，並為自己的學術行為進行了辯解，稱他並沒有利用這種權力。在隨後關於政治問題的談話中，薩特甚至非正式地戲稱自己為“無政府主義者”。當然，這與他的學說和實踐都是風馬牛不相及的，但是我們從此能夠看出，薩特對於權力的作用（不管它是什麼樣的權力）是極為警覺的。如果我們注意一下薩特的著作，注意一下存在主義哲學中關於人的處境的觀點，我們就不難發現薩特這位奠定了二十世紀人類精神走向的哲學家對於強力的深刻警覺。