文學應當有一條哲學的通道
一
丹麥哲學家克爾凱郭爾曾經以敏銳的心理洞察力記述過人類這樣一種普遍境況：人們常常感到自己隻是為了他人的需要而生存，不能根據自己的選擇和意願使自己成為自己。他隻是試圖按照別人認為應該的那樣去思維、感受和行動……也就是說，他不得不選擇做一個並非自己的人。
在此之前，馬克思主義關於異化的理論中也曾經做過類似的表述，認為一個人可能會在社會中喪失真正的自我，把自我埋葬在他扮演的角色、他的社會作用之中。馬克思在《哲學手稿》中指出：“人隻有在成為他自身的主人的時候，才能將自己當作獨立的存在物，而且隻有他把自己當作自己的存在歸之於自身的時候，他才是自己的主人。”這就是說，人隻有以多種方式占有他自己的全部存在，他才是獨立的，因而才是一個完全的人。盡管一八四四年之後馬克思較少使用人性和人的本質等概念，但是青年馬克思對這一問題的關注，仍然極大地擴展了對人類本性的心理學解釋範疇。
馬克思之後出現的精神分析理論、存在主義哲學深化了對這一問題的認識，它們認為人不僅僅是一定的社會經濟活動的產物，人還是其自身。也就是說，既然社會是由人組成的，那麼，社會的某種無意識和某些抑製因素，必然要同既定的人類需要發生衝突，從而導致精神壓抑，人類在感受和擺脫這種精神壓抑的過程中認識自我和實現自我。
在這個意義上，人的發展和社會變動其實都具有如下特點——正如在現代西方哲學、倫理學和心理學史上都占有顯赫位置的哲學家弗洛姆所言：“人隻有充分展示他的力量才能解決他的存在問題。一個社會愈是使人變得畸形殘缺，人自身就愈加病弱不堪，即使他可以有意識地忍受自己的命運。但是，從無意識上講，他是不會甘於忍受的，正是這種無法忍受本身構成了他去改變畸形社會製度的願望……社會變革和社會革命不僅由與舊的社會組織形式相衝突的新的生產力所引起，它更是由非人的社會條件與不可變更的人類本性需要之間的衝突所引起。”
弗洛姆進一步指出：“革命不僅是作為新的生產力的表現而發生的，而且也是作為人的本性受到壓抑的部分的表現而發生的，而且隻有在這兩個條件都具備的時候，革命才能夠最終完成。”
在這裏，如果我們把“革命”理解為曆史，所獲得的概念意義也許會更清晰準確一些。
既然人類的不健全來源於社會的不健全和人類本性自身的不健全，那麼，健全的人究竟應當是怎樣的形態？很多哲學家和心理學家都曾進行過論證和描述，有人認為，健全的人對自身進行評價的基點存在於自身內部，他不需要尋求他人的讚許或者否定，不倚賴他人提出的信條，也不需要依靠他人的幫助來為自己做出決定或者進行選擇。換一句話說，他會努力使自己成為一個變化的過程，而不願做某種單純的既定社會組織規範出來的成品。還有人認為人會產生出一種成為真正的自己的強烈願望，這個願望將促使他擯棄在生活中經常使用的麵具，促使他去發現和體驗隱藏在麵具後麵的陌生人——他自己被遮蓋起來的那個部分。這時候，人是什麼呢？人是“一個流動的過程，而非一成不變的試題；是一條奔騰不息的江河，而非堅硬的頑石；是潛能不斷變化實現的集錦，而非若幹固定特征的簡單彙集”（羅傑斯：《成為一個人意味著什麼？》）。
我喜歡這種從心理學層麵對人自身和對人在曆史中的位置的探討。
任何一個作家在創作過程中都免不了要和曆史打交道。我常常想，曆史究竟是什麼？當一個人處在某種曆史事件中時，他對這個事件到底有多大程度的認識和了解？他是作為一個嚴格意義上的人還是作為社會符號存在於曆史之中？他用何種方式與曆史對話？在也許自覺也許不自覺的過程中，他的本性是被消散了被掩藏了還是被扭曲了？
這正是本書探討並力圖向讀者揭示的東西。
二
必須承認，在探討中很多宿命的東西困擾著我，這就是我寫作本書過程中曾經在《寫作劄記》中表述的：“在強固的曆史麵前，人的全部命運展現反映的都是：虛弱。”是的，是虛弱，這是我的基本看法。那麼，究竟什麼是曆史？它為什麼會有如此巨大的力量，以至於會讓人類感到虛弱？
我的看法是：曆史不是某種我們無法了解的力量彙集而成的社會情態，它實際上來源於我們每一個人的創造。換一句話說，曆史是由無數個人動機彙集而成的某種形式的社會變動。曆史無所謂正義或者非正義，它僅僅是一種不能被進行價值判斷的強固存在，就像一座巍然而立的高山，人類用自己的行為造就了它，而它又很難因為人的願望和要求被改變，所有個體為了生存都必須與它共處。這時候的曆史實際上已經演變為某種脫離於人類自身的強固客體。在它麵前，人類任何向自我回歸的渴望都會演變成為一場鬥爭，一場在靈魂深處進行的艱苦卓絕的鬥爭。
人生的起點就像擲骰子一樣，它的偶然性深深植根於無法逃避的事實之中。這使我想到存在主義哲學家海德格爾曾經說過的一段話，大致意思是：我們每一個人都是在一定的時間、一定的曆史時代、一定的社會、帶著一定的遺傳基因被我們的父母生養出來，所有這些因素對於我們來說都是“被給予”的。用海德格爾的話說，我們每一個人都是被“扔”到這個世界中來的。
我們必須按照這一切開始我們的生活。很多被人當作真實和理所當然的東西，其實不過是人生存其中的社會暗示影響所造成的虛幻。一個人的道德態度（他的倫理特征）來源於他本人的心理結構，但是，這些態度又和他所處的那個社會的曆史、文化發生著聯係，因此也必然體現著深刻的社會曆史和文化的特征。