王腳丫是我兒時的夥伴。
我們童年那會兒，是沒有電視看的。夏天的夜晚，雪般晶瑩的月光灑在房前屋後時，青蛙們鼓著肚子開始叫個不停，我們也熱鬧起來。偶爾小肚皮餓了的時候，就去摘人家田地裏的瓜果。更多的時候，我們玩“解放軍抓壞蛋”的遊戲。王腳丫最來勁，嗖嗖地爬上柳樹，唰唰地摁一把柳條下來，輕輕地揉成個圈，這就成了軍帽。王腳丫也就成了軍長。手指一點，誰誰就成了解放軍，誰誰就是壞蛋。大夥都沒有責怪，是壞蛋的立馬去隱藏到黑暗處，等著解放軍去尋找。
“哈哈，最狡猾的鐵青也被我抓到了，連同小芳，我一個人捉了六個壞蛋……”王腳丫總是得意洋洋地向大夥炫耀。末了，王腳丫又一把拉過小芳：“走吧，女俘虜都統統地放掉。”然後，他再讓剩下的俘虜一個個蹲馬步。
幾乎每個有月亮的晚上，王腳丫總是想著要做軍長。好幾個晚上深夜回去，太晚了，被他爹王大頭將屁股擂得鼓一樣地響。他一聲不吭。王大頭去睡了，娘就問他：“咋了，天天回來這晚，你學會的幾個字都玩得不認得你了。”
“娘，我想當兵，當軍長。”王腳丫殺豬一般地哭了起來。
王腳丫十五歲那年，有部隊來村子裏征兵。王腳丫第一個報了名。人家一看，是個屁股後還有黃泥巴的小子，一問才十五歲，一口回絕了他。第二年又征兵，王腳丫第一個進了體檢室，一雙爛鞋一甩開，黑黑的一雙腳漏了出來。王腳丫想跑出去洗一洗，被人叫住：“你不用洗了。”王腳丫一臉地困惑。
“你的腳丫是鴨腳板，哪個敢要你去當兵喲。”
王腳丫懵了。來征兵的有五六個人，王腳丫一個一個地立正敬軍禮，一個一個地扯住人家的袖子問：“首長，我真不能當兵，真不能做軍長？”人家隻是一個一個地歎氣搖頭。
王腳丫就得了一場病，窗外的月光再明亮，他也懶得去理。王大頭請來了村裏的醫生，量體溫，開藥。王腳丫不配合，也不吃藥。接連幾天，他臥在房前的一個破藤條椅裏，不說一句話。我從大街上買了他平時最愛吃的油條，他不聞一下。猛然，他從破椅裏一躍而起。我一驚。是隔壁村子的退伍軍人李大個，穿著件舊軍裝從門前走過。那舊軍裝，綠綠的顏色特別惹眼。王腳丫的一雙眼睛被勾了過去，直到那綠色消失成一個小點。這時，王腳丫才有了點精神。
他娘疼兒子，第二天就賣了家中的兩隻生蛋母雞，給王腳丫買了一套軍裝——隻不過是套綠顏色的衣服罷。王腳丫的病全好了。當晚，沒有月亮，他一個一個邀我們出來，他指揮“解放軍抓壞蛋”遊戲，真成了軍長一般。
有事沒事的時候，王腳丫就會穿上他那套綠色的軍裝，很是神氣。流著鼻涕的小三想要用手摸一下，被王腳丫擰了幾下耳朵，說怕你的鼻涕髒了這綠色哩。