導讀：
作者在山中度假，雖收獲了與世隔絕的寧靜，然而也帶來了對家人的思念。他給家人寫信，述說自己的思念之情，希望家人來山中陪伴。令作者喜出望外的是，妻子竟然來看望自己。文中坦言“在山中，我的情緒沒有比這一時更激動得厲害的了”。全文直抒胸臆，情感真摯，讓人體會到他們夫妻間真摯的感情。
這是離上海雖然不過一天的路程，但我們卻以為上海是遠了，很遠了；每日不再聽見隆隆的機器聲，不再有一堆一堆的稿子待閱，不再有一束一束來往的信件。這裏有的是白雲，是竹林，是青山，如果鎮日的靠在紅欄杆上，看看山看看田野，看看書，那麼，便可以完全與外麵的世界隔絕。偶然的聽著鳥聲，或一隻兩隻小鳥，如疾矢似的飛過檻外，或三五叢蟬聲漫長的和唱著，卻更足以顯示出山中的靜謐來。
然而我們每天卻有兩次或三次是要與上海外麵世界接觸的；一次便是早晨八時左右郵差的降臨，那是照例總有幾封信及一束日報遞來的。如果今天郵差遲一點來，或沒有信件，我們心裏便有些不安逸。“我有信沒有？”一見綠衣人的疾步噔噔噔的上了樓，便這樣的問；有時在路上遇見了，那時時間是更早，也便以這樣的問題問他。
他跑得滿頭是汗，從郵袋中取了信件、日報出來，便又匆匆的轉身下樓了。我到了山中不到三天，已與這個郵差熟悉。因為每次送這一帶地方郵件的總是他。據他說，今天上山的人不到三百。因為熟悉了，在中途向他要信時，他當然不會不給的。
再一次是下午一時左右；那時帶了外麵的消息來的，又是郵差，且又是同樣的那一個郵差，不過這一次是靠不住的，有時來有時不來。
最後一次是夜間九時左右，那時是上海或杭州的旅客由山下坐了轎子來的時候。因為滴翠軒的一部分是旅館，所以常常有遊客來。我的房間隔壁，有兩間空房，後麵也有一間，這幾個房間的住客是常常更換的。有時是官僚，有時是軍人，有時是教育家，有時是學生，——我還曾在茶房掃除房間時，見到一封住客棄掉的訴說大學生生活的苦悶的信——有時是商人，有時是單身，有時是帶了女眷。雖然我是不大同他們攀談的，但見了他們各式各樣的臉，各式各樣的舉動，也頗有趣。不過他們來時，往往我們已經睡了。第二天一清晨，便聽見老媽子們紛紛傳說來的是什麼樣子的人。有事，坐談得遲了，便也看見他們的上山。大約一二夜總有一批人來。一見轎夫挑夫的喧語，呼喚茶房的聲音，樓梯上雜亂匆促的足步聲，便知山客是又多了幾個了。有時，坐在廊前，也看見對山有燈火熒熒的移動。老媽子們便道：“又有人上山了。”劉媽道：“一個，兩個，還有一個。媽媽呀，轎子多著呢！今天來的人真不少啊！”這些人當然不是到滴翠軒來的，因為到滴翠軒是走老路近，而對山卻是新路，轎夫們向來不走的。走新路的，都是到嶺上各處別墅去的。
第一次、第二次的外麵消息，是我們所最盼望的，因為載來的是與我們有關的消息。尤其熱忱的來候著的是我。因為，箴沒有和我同來，我幾次寫信去，總催她快些上山來。上海太熱，是其一因，還有……
別離，那真不是輕易說的。如果你偶然孤身作客在外，如果你不是怕見你那母夜叉似的妻子，如果你沒有在外眷戀了別一個女郎，你必定會時時的相思到家中的她，必定會有一種說不出的離情別緒縈掛在心頭的，必定會時時的因事，因了極小極小的事，而感到一種思鄉或思家之情懷的。那是每個人都是這個樣子的，無庸其諱言。即使你和她向來並不怎麼和睦，常常要口角幾聲，隔了幾天，且要大鬧一次的，然而到了別離之後，你卻在心頭翻騰著對於她的好感。別離使你忘了她的壞處。而隻想到了她，特別是她的好處。也許你們一見麵，仍然再要口角，再要拍桌子，摔東西的大鬧，然而這時卻有一根極堅固極大的無形的情線把你和她牽住，要使你們互相接近。你到了快歸家時，你心裏必定是“歸心似箭”，你到了有機會時，必定要立刻的接了她出來同住。有幾個朋友，在外間當教員的，一到暑假，經過上海回家時，必定是極匆忙的回去，多留一天也不肯。“他是急於要想和他的夫人見麵呢。”大家都嘲笑似的談著。那不必笑，換了你，也是要如此的。