在床上冷靜片刻，我到樓下臥室將我的皮箱帶到二樓，換身衣服、將白大褂隨手擱在椅子上。
我四處走動，隨手撿起地上的老式手電筒，不知不覺來到病房外。我非常好奇屋裏的一切，掏出鑰匙打開房門，進到屋中。
病房內我首先留意的是房間門旁的窗戶處，因為我曾兩次看到這裏有人影出現，這裏沒什麼異常——原來隻是一個衣架上麵掛著一件白大褂和一個白色醫生帽。不由自主，我取下白大褂披在身上。環顧四周：房門左邊一個高高的書櫃放著許多書籍；旁邊是一個供病人仰臥的躺椅，用於遮擋的布簾半遮半掩；房門右邊是衣架和藥櫃；房屋正中是一張方桌，桌子上擺放許多醫用器具；角落處是一張就診桌，桌子兩旁各一把椅子，桌子上是聽診器和簡單的工具以及幾本書。
“撲騰騰”，奇怪的聲音響起，我走過去查看，桌腳下一隻疲倦的小麻雀正使勁拍打翅膀。我一個箭步，將小東西抓在手裏。四下張望，原來屋內一扇窗戶半開著隨風擺動。我將小東西送到窗外，輕輕張開手，小麻雀先是跳到地上，而後飛入低矮的草叢中。
關好窗戶，我腳下踩到什麼發出聲響，原來是幾件工具和書，一定是昨日小麻雀誤入房內受到驚嚇碰落在地的。我將物品一一拾起，放置在桌上，桌上一本《診療日記》映入眼簾。
我下意識打開日記，坐在桌旁仔細翻看：
5月5日晴轉多雲
今天日子很平淡，沒有病人來訪，有點憂傷！
5月6日晴
今天還是和昨天一樣，病人們還是沒來，真急死我了。
5月7日多雲轉小雨
真是討厭的一天，已經數月沒有病人來訪，難道是我哪裏做的不對？為什麼連個病人的人影都看不到呢？
5月8日晴轉小雨
一直沒有注意，我好像很久都未睡好覺了。自己總是想睡睡不著，好不容易睡著又特別容易醒，我不會是得了什麼不治之症吧，難道我命休矣？真是可怕啊……
5月9日晴
今天女朋友拿來許多藥給我吃，她會不會給我下毒呢，我沒想太多，吃完藥全部將藥吐在洗手間裏。今天照舊，無病人。
隨手翻看幾頁《診療日記》，我發現很長的部分都是在寫沒有病人來看病的內容。我感覺很乏味，便往後翻了很多頁，這裏的字跡很潦草：
8月11日晴
沒有病人來都不算什麼稀奇事了，今天突然來一位電工修理電路。一直都很懷疑，會不會有人使用啥高科技的武器在控製我的身體，今天電工的到來，更加重我的疑惑。電工走的時候還跟女朋友有說有笑的，好像在談什麼秘密，相隔太遠，我什麼都沒聽清。我清清楚楚看到女朋友遞給電工一堆花花綠綠的東西，電工接到手後，居然歡聲笑語地離開。太可怕啦，難道女朋友也參與其中，身邊信任的人全都叛變了。事後我質問女友是否有人在家中安裝先進儀器控製我的行為，她倒很平靜，反過來安慰我別多想、別多想，拿來水和藥給我吃。非得給我吃藥折磨我，我受不了快要崩潰了……
8月12日多雲
今天真是大好事：早上我把女友帶到外麵散步，在石橋上我跟她徹底攤牌——分手。一切都跟她講明，就是要分手，不想耽誤她的青春。原本我想看看她的表現，沒想到她跟我料想的一樣，百般撒嬌想要留在我身邊。哼，可惡的女人啊，竟然試圖使用花言巧語蒙騙我，我才不會讓你繼續毒害我呢。我實在忍無可忍，忍無可忍則無需再忍，我使盡全力給了她一巴掌，我的手都腫了。我知道她很疼，哭聲很大很絕望，看她遠去我反而很平靜、很平靜……