牛書貴抬起袖管兒擦了一下眼睛，他終於斷定自己沒有看錯。沿著村裏唯一的一條街道迎麵浩浩蕩蕩駛過來的，是三輛一模一樣的黑色轎車。正午的陽光在轎車的漆麵上折射過來，著實刺眼。這時候，牛書貴看到幾個村民好奇的迎上去，其中就有那個他無論怎麼也看著不順眼的村支書牛長江。轎車緩緩的停下。打頭陣的轎車上下來一個青年，他的個頭比父親牛長江顯然高出一頭，他臉上洋溢著笑容，隨手拍了一下車蓋，興奮地說：“爹！你看這車漂亮吥？牛長江倒背起雙手，圍著車轉了一周，無意中他的目光恰巧和牛書貴相遇，頓時他臉上的肌肉收緊，而隨後又若無其事的把目光轉移到車上來，安奈住喜悅點了一下頭，同時在他那布滿黑白相間的鼻毛孔裏，哼出來一個字：嗯！
村口的這個老柳樹下，瞬間已經圍攏了十幾個人。聞聽村裏牛蘭奎，牛蘭旺，牛蘭喜一道去城裏買來三輛轎車，且就停在村口。喇叭聲不間斷的在村子上空飄蕩。知道是兒子買車回來了，那笛聲叫的心癢，牛群猛喝了一下熱粥，燙的他嗷嗷直叫，索性把粥碗往飯桌上一蹲，拔腿就往外奔。老伴兒扯著嗓子喊，那聲音裏夾雜著女人少有的高亢和強硬，剜了他一眼。“看嘛看，吃你的飯，顯你能啊！”牛群的腳步隨著這喊聲止住，儼然悟空聽了唐僧的咒語，轉過身來不聲不響的坐回原來的位置，吱吱的喝粥。無條件地遵循這樣的指令，對於牛群和老伴兒之間早已是司空見慣了。
牛群是牛蘭旺的爹，一輩子老實巴交的莊戶人。祖輩的貧農。生產隊那會兒，他最大的本領是把隊上的騾子，馬，牛馴服的服服帖帖。因此他掙得的工分總比別人多。為此，曾引發一些社員的不滿情緒。最不服氣的要數牛書貴，為了蓋村裏的牛棚，他領頭在村北的沙土崗子上打土坯，夏日的陽光如炭火，把牛書貴寬厚的脊背烘焙的油光黑亮。說起來，當年的牛書貴是村裏不折不扣的車軸漢子。往村西打麥場的空地上運土坯，更是力氣活。不知誰一下子給他上了十八塊土坯，手推車的肩帶已經深深地勒緊在肌肉裏，咬著牙爬高坡，他青筋暴漲，一氣拱過坡頂，從不服輸。就這樣，他才掙九分。“憑什麼給牛群記十分？”
當年的隊長牛長江怔了怔，指著那匹灰色的毛驢說：“那好，你明天套上它，去趟供銷社，把柴油拉來。”
第二天，牛書貴哼著小曲給驢上套，剛要套上，驢就高仰著頭，噴著響鼻，後踢亂踹，好大一會兒，驢車終沒套上，牛書貴卻大汗淋漓。牛群一邊給性口喂料，一邊斜視著牛書貴套驢車。他知道那驢的脾性，可他就是不願上前幫他。
又忙活了半天，總算套上驢車的牛書貴裝上了六個油桶，用麻繩捆好，去五裏外的供銷社拉柴油。
就在那一天的傍晚，太陽還在和村西的榆樹林糾纏不清的時候。隊長牛長江就接到一個令他吃驚地消息：“快點兒呀，了不得了，出事啦，牛書貴和驢車都鑽到村北水溝裏啦。”幸好，被社員七手八腳抬上岸來的牛書貴肚子肥碩，隊長讓牛群牽來一頭牛，被抬上牛背的牛書貴，頭朝下，倒垂了好一陣兒，都不見清空，臉色如紙。村醫上來把了下脈。會意的衝隊長點了點頭。不知誰家的孩子，正蹲在河岸上拉屎，村醫靈機一動，緊跑幾步伸手在那屎上摸了一把。念道：“牛書貴，老夥計，這會兒，我實在是對不住啦。”話音剛落，眾人就看到牛書貴的嘴裏粘粘的，黃黃的，立馬增添了異樣的味道。這招還果然靈驗。這味道像魚鉤一樣，緊緊勾住積水，用力一拉，瞬間傾盆而瀉，濺濕了四隻牛蹄。