男孩有一顆牙在搖晃，讓他吃不好飯，說話也不利落。婦人蹲下，讓兒子張嘴齜牙，瞧了瞧，又伸出食指碰碰那牙，說：“喔，沒得事，要換牙嘍。”
“咋整？”男孩問。“搖，閑得沒事就自己搖著一點。”婦人說。
他用指頭輕輕搖，弄得手上口水漓拉。又用舌頭搗。
“幫我針線盒拿來。”婦人說。她從線軲轆上扯下一截白線，繞一個圈扣，套上那顆牙，拴緊，然後一點點試著朝外、朝下拽。男孩猜到會痛，果然就痛起來，於是他不斷地把頭俯得很低，讓母親使不上力，並進而緊抓住母親手裏的線：“不要不要，不想換，我不想換牙。”
“好嘛好嘛，你自己來，我多少事情還忙不過來呢。”婦人把線遞給兒子。
今早上，剛才，番木瓜和香櫞樹那邊，男孩在菜園子一邊追打四喜雀和屎咕咕，一邊用舌尖搗牙，隻聽得嘴裏短促地撲哧一聲，冒出一股鹹味。喔，終於，折磨人的牙掉囉！
他把牙捏在手裏。齒根洞還蓄著一包血——惡心！他跑到水溝邊，伏下身子漱口，又把手裏的牙洗幹淨。他舔舔、又摸摸掉牙的地方，一大扇窟窿——難看死嘍！
從溝邊回來，男孩拈著自己的那顆牙在院壩裏琢磨：這牙看不出啥地方壞囉，為哪樣它會掉呢？人為哪樣要換牙？
這是長在自己身上的東西第一次離自己而去，男孩認為這是很重大的一件事情。
“媽，牙掉囉。”
“媽——，咋個整？”男孩扯開嗓子喊。
“你這個娃娃成天鬼喊辣叫——”婦人走出屋。
“給是把它埋掉，這顆牙齒——埋樹腳底？”男孩問。
“好嘍好嘍，這下可以好好吃飯囉——哦，”婦人伸出手幫兒子齜開嘴皮，“記得我們小時候，落下牙興丟到房頭上。”
婦人要兒子直直站著，背對著門，反手朝上扔。說罷快步回灶房鏟菜。
按照母親的說法，還努力地加一些想象，男孩站院壩裏，背對堂屋，身後、頭上，約大半丈高，是斜斜而下的草屋頂。春節前翻蓋的，山茅草還很新。像進行一個神秘的儀式，男孩站得筆直，兩隻胳膊乖乖地垂貼身子兩側，其中右手心裏握著那顆牙——如果丟不上房頭呢？他有些擔心。
男孩吸口氣，還微微閉眼，然後右手猛地反手揚起……
就那一刹那，男孩幾乎屏住呼吸，麂子一樣豎起耳朵——飛向空中的小小牙齒，給會落下來，掉進院壩邊的草棵和長了青苔的泥地上？
無聲無息，像扔進沙裏。
男孩心裏有一種近乎神聖的感覺：他完成了一件重要事情，為他自己。
“好囉——，”婦人在灶房裏喊。“來擺碗筷！”