家裏要蓋新房，少年來江邊背沙。這些日子，每天，一趟又一趟——如果有輛馬車，或者家就在緊挨沙灘的上頭，像阿璞家那樣，多好啊！
沙袋壓歪背篼，勒紅肩膀。每次，少年總是想盡量多裝一些。婦人說少裝一點，鄉村教師說不要這樣憨掙，欲速則不達。
少年懂這些道理，可他其實就是想少跑一趟。他在日記裏寫道：時間是力氣換來的。不過，與此同時，他依然是玩性未泯的孩子——裝好沙袋，他絕不會馬上就走。
瀾滄江邊，亮閃閃的沙灘上，他可以一個人待上一整天。打小就這樣。當然，如今他不會耽擱太久。
躺在鬆軟的流沙裏，少年喜歡讓身子不由自主地往下滑、朝下陷——最近，更有些迷戀這種感覺：風啊，來把我埋在沙裏，隻露出眼睛、鼻孔和嘴巴，裝成一個死去的老人。
要麼，還是像過去那樣，他會在沙壁上修起彎彎的公路，通到自己想象中的城市，那城市很大，房子有的方有的圓；或者，用樹枝畫自己熟悉的糧倉、飛鳥和碩果累累的番木瓜樹。
然後看著江水一浪浪打來把它們衝垮，自己又一貧如洗。
江水在手心裏流過，流沙從指縫間流走。
下遊不遠處，秦家壩，幾個黑黝黝的男人一直在那裏淘沙，日複一日，篩呀篩，聽說他們淘的是金子：當然啦——越多越好。
少年要的隻是沙。家裏要蓋一棟新瓦房，需要用沙子拌灰漿、砌地基，等等。
那背篼，每次隻能運走很少一些，而且一路上它們還不斷地漏，從看得見和看不見的縫隙，像蛇一樣悄悄地溜掉。
我們肉眼看得見的最小的石頭。它們飛進他的眼睛，跑進他的鞋，這些他當晚就可以輕易地在溪溝邊衝洗；還有的已經烙進他的皮膚或潛進他的胃和膽囊，這是好些年後他才知道。
“我們老家在北邊，隻是——”少年的母親說，“怕是回不去囉。”