大學畢業後，我分配在縣城工作，離鄉下老家有七八十裏路。鄉下住著我的母親，我想著母親的時候，就花上一個多小時坐公共汽車回老家。母親60多歲了，還能下田做些體力活。我曾經將母親接到我這裏生活，才住上三天，母親說不習慣，慌著讓我送回去了。
母親在鄉下除了下地做事，還得照看我的侄子小然——小弟和弟媳都外出打工去了，將6歲的兒子留在了家裏。我們覺得這給母親增加了負擔，母親卻笑了，“有個小孫子在家，日子還滋潤得多哩。”想想也是。為了聯係方便一些，我給母親裝了部電話。我們將手機號碼也寫在了母親房間的牆壁上。常常，我們和小弟就打上個電話和母親聊聊天。偶爾，我6歲的侄子也幫著母親按號碼，接通電話後，母親後我們講一番話。
去年暑假一到，6歲的侄子小然就嚷著要去他爸媽那兒，母親便讓我將小然先送到省城，然後空中托運。很順利地將侄子送上飛機後，我坐上了回縣城的車。路上雨下得很大，能見度很差，我先後看到發生了三起客車相撞事故。我們的車開得很慢，晚上11點多才回到縣城。我拿出手機準備給母親報個平安，一看，手機沒電了。換了塊電板，才開機，母親的電話打了過來：“雨下得大，你應該平安回家了吧。”
我忙著回答：“是的，我平安到家，空中托運也辦得順利。”
“好就好，我放心了。”母親說。
我一驚，母親不是不識字嗎？她怎麼撥對了號碼啊？我便忙著問母親：“您該不是請人在撥電話號碼吧？”
“深更半夜的了，到哪裏請人啊？”母親似乎高興得很，“我呀，是小然撥號碼時，我記住了你的手機號碼的11個數字的順序和電話機鍵盤上的位置……”
我一怔，拿著手機的手停在了半空。
即使是一串數字的電話號碼啊，也有愛的方向。