這是一月中旬的一個夜晚，杜正峰坐在一輛不起眼的麵包車裏，碾壓郊區狹窄的路。這輛車搖搖晃晃地攀爬向首都機場。他總覺得自己像漂浮在麵包車之外的生物，跟著汽車尾氣一同前行，身體冰冷、麻木。與他同行的人亦有此想法。這倒不是說，他們還有多大的想象力，隻是因為前有狼、後有虎，這種情景，著實令人難安。不過司機以及一車的眾人，必須凝結成一氣，衝破這即將到來的檄文。
夜晚之中，星辰像漫長的觸手，目光始終黏在這輛開在荒野中的麵包車上，而這輛麵包車像一個飄蕩的罪惡幽靈，想衝破這層枷鎖，卻——毫無所得。夜晚的寒潮一層接著一層湧了上來，車燈都被照的恍惚，司機心裏更為顫動，卻不得不硬著頭皮往前開。杜正峰看著窗外無形無色的渾濁夜空，不禁打了個寒顫。然後扭過頭來，看著車裏眾人，除了遊原，其他的人都形色低迷地低著頭。
杜正峰看向遊原的時候，遊原也在看著他。雖然彼此都坐在暗處，但那種心心相映的感覺，讓杜正峰能想象到他的表情。麵包車裏充滿了驚顫的氣息，每個人都在想象著如果下了車會怎樣，但杜正峰在想自己剛遇見遊原的場景。
2005年的夏天，北京城格外喧囂。
杜正峰第一次見遊原就認定了他是個好苗子。那天他剛幹完一票大生意，抖擻抖擻精神，從煙霧繚繞的酒吧裏出來，看見一個人蹲在酒吧門口。當時天已經黑了，黑漆漆的馬路邊上，即使有燈照著，依然讓人看著恍惚。在酒吧門的側邊上，遊原就那麼蹲著，不似地痞流氓成群結隊地囂張，甚至還有些許的孤獨。
太難了，在北京這個城市裏，能把孤獨感暴漏給人看的人，好像不多了吧。於是杜正峰多花了三秒打量了幾眼遊原。這個年輕人看起來也不過二十出頭的樣子，看上去整整齊齊，卻有些落魄，他頭頂了一個黑色的皮帽，前凸的帽簷讓眼睛越發幽暗。遊原也抬眼瞅著杜正峰，兩個人，一個是四十多歲的中年男人，一個是剛滿二十歲的青年，第一次的眼神交彙，完全沒有隔閡。
當然，那天也沒有太多的交流。
杜正峰那時不殺人放火，不坑蒙拐騙，但他做唯一做的一件事，也是唯一一件錯事，就是販毒。起初在內地販毒的並人不多，毒品販賣在雲南、廣西等邊界地區興起了好些年頭以後，才漸漸把魔爪伸向了內陸。杜正峰一聽北京城裏有暴利，就跟著毒販們，打入了北京城。回想這幾年，杜正峰摸爬滾打，雖有源源不斷的生意，但總覺得少了點什麼讓他在北京城裏站住腳。杜正峰在香格裏拉的套房裏，為自己點上了一根中南海，看著雲裏霧裏的房間，忽然又想起了蹲在酒吧門口的那個小孩。
誰知這個讓他念念不忘的小孩，後來竟成了他最得力的夥伴。自從第一次見麵後，杜正峰先後又多次在那個酒吧門口看見了遊原，起初遊原都不說話，隻是看著杜正峰，杜正峰自然也不會和他搭話。直到又一次他們見麵，他撲到了杜正峰身上，杜正峰為之一驚，但遊原很快地在他的耳邊輕輕地說：“我知道你在裏麵做什麼。”