“你來了？好，好，我派司機來接你。”黃永玉先生的語氣是高興的。
上一次到北京，已是六七年前的事。現在機場是新的，很有氣派。街道兩旁的大廈和商店林立，比以前多。黃先生住的“萬荷堂”離市區要一個小時的車程，車子約好在下午兩點，我剛吃過午餐，上車就睡。
一醒來已經到達，簡直不敢相信在茫茫的農地上有座那麼大的古堡式的建築，經過的人還以為是什麼電視片集搭的外景呢。
車子進入一城門。隻聽到一陣犬吠，接著就是幾條大狗想往我身上撲來，但給黃先生喝了下去。
“地方到底有多大？”是我第一個問題。
黃先生笑著：“不多，一百畝。”
我想中國畫家之中，除了張大千在巴西的田園之外，就是黃永玉先生擁有最大的一塊地了。
“先帶你四處走走。”黃先生說。
入眼的是一片長方形的池塘。現在晚春，荷葉枯幹。種上一萬株荷花絕對不是問題，十萬也種得下。若在夏天盛開，當然是奇景。
圍繞著荷池的是很多間建築，都是二層樓的客房，裏麵擺設著黃先生自己設計的家私和他一生在外國收集的藝術品。
“我說過，你要是來住，就給你一間。”他笑著說：“到了荷花開的時候，請歌舞團在台上表演，你可以從閣樓觀賞。”
沒經曆過，隻有靠想象。黃先生一定會約好他的老友，一家人住一間，效古人之風雅。
“我最想看你的畫室。”我說。
“這邊，這邊。”黃先生指著，門上的橫額寫著“老子居”。好一間“我的畫室。”奇大無比，鐵板入牆，讓磁石吸著宣紙邊緣，畫巨大的作品。桌子上的畫筆和顏色零亂擺著，要些什麼，隻有黃先生一個才找得到。
“今天早上畫了兩幅，還沒題字。”黃先生說完拿起毛筆。
整張畫上一下子題滿了跋，題跋是中國畫中不可分割的部分，但從來未見過一位畫家像黃先生那麼愛題跋的。他的跋就像詩人的短章，或是一篇很精簡的散文，也是他的語錄。時常很有哲學味道，多數詼諧幽默，坦蕩胸襟。意味深長的有：“世上寫曆史的永遠是兩個人：秦始皇寫一部，孟薑女寫一部。”或者輕鬆地說：“鄭板橋提倡難得糊塗。其實，真糊塗是天生的，學也學不會。假裝的糊塗卻是很費神，還不如別學為好。”
犀利的是，跋在畫的空白處一下筆揮之，隨想隨寫，不打稿，也不修改，寫到最後剛剛好填滿。不鬆懈，也不過密。最重要的是沒有破壞整張畫的構圖，隻增加神采，是“胸有成竹”這四個字的活生生例子。
惹禍的貓頭鷹就不必題跋了。他說過：“我一生從不相信權力，隻相信智慧。”
在一九五三年他和齊白石合拍過一張照片，老人身旁那位大眼睛的少年一看就知道是位聰明絕頂的人物。黃先生是位生存者，在任何逆境之下都能優哉遊哉地生存下去。“*”難不了他。主人輕描淡寫地說：“我的八字好。”
何止天生？後來的努力也可以從他畫的白描樹藤見到。那種複雜錯綜的線條一根搭一根，比神經線還要精密，又看不出任何的敗筆，要下多少功夫才能完成！
我們在客廳坐下，湘西來的姑娘捧上茶來。我問她：“這麼大的地方，要用多少人？”
“就是我們四五個人。”她回答：“還有十幾條狗。有人進來先要過狗這一關，然後……”
黃先生從門後拿出一根木棒，要我試試它的重量，木棍雙頭鑲著銅，棒心填滿鐵沙，重得不得了。他示範著：“這種棍不是用來打人，是對著人家的心髒捅。”
接著他問：“你知道打架的藝術嗎？”
什麼，打架也有藝術？黃先生接著告訴我一個故事：“‘*’時期周恩來先生帶著我們一群藝術工作者到處避難，有一個出賣過我們的壞蛋專門與我們作對，我們去到哪裏他跟到哪裏，用小冊子記錄行蹤，看有什麼行差踏錯，準備把報告寫給*。‘*’消除後我找上他住的旅館，見人就打。打架的藝術，是在把自己豁了出去，不怕被人打，隻是打人。”
個子小小的黃先生，打起人來，也夠嗆的。
其他客人陸續來到，有黃苗子和鬱風夫婦，都是老友了，他們大部分時間住澳洲兒子家裏，在那邊也看我的鬼故事，說像在床上寫得那麼輕鬆，我很想解釋是挨夜逐個字寫的，但也隻笑著不開口。
接著來的還有作家李輝先生夫婦，六個人一塊吃黃先生燒的湘西菜，喝他設計酒壺的“鬼酒”牌白酒，樂融融。想起了有一回帶了蘇美璐去黃先生香港的畫室，可惜這一回少了她。
“荷花開的時候你再來。”臨走時黃先生叮嚀。
我打定主意，不但去北京，還要跟他去他的家鄉湘西鳳凰縣走一趟。