1968年7月，天氣漸漸變得炎熱，空氣中漂浮著一股令人焦慮不安的煩躁，小鎮上人人自危，誰都不相信誰，這是有史以來最沒有安全感的時代。
“哎，老王，你聽說沒有，小鎮外麵的亂墳崗有鬼出沒！”
老李就因為這句話，被送上了批鬥台，接受全鎮人民的批鬥，因為他散播封建迷信謠言。
但是謠言卻越傳越廣，鎮長現在正煩惱著，因為越來越多人說自己看到了鬼，越來越多的人被抓上來批鬥，他身為堅定的無產階級擁護者與革命鬥士，自然是不相信這些的，但是怎麼樣才能讓大家相信這世上沒有鬼呢？
亂墳崗之所以成為亂墳崗，是因為兩年前紅衛兵閑著沒事幹，拿著鋤頭鐵鍬把郊外的墓園整個翻了一翻，於是不管是新墳還是舊墳，全都被挖了出來，橫屍遍野，臭氣熏天。
於是鎮長決定帶著幾個人去走一遭。
在幾百個看熱鬧的群眾的圍觀之下，鎮長帶著人踏進了亂墳崗，然後再也沒有出來過。
至此，亂墳崗有鬼的傳言算是坐實了，鎮長用自己的性命證明了一切，再也沒有人敢去亂墳崗。
這天，一個老道士東躲西藏來到了亂墳崗，他差點被紅衛兵打死。
這年頭，人比鬼更可怕。
亂墳崗確實有鬼，這是一具會動的骷髏，看樣子應該是死了十幾年了，兩年前被紅衛兵挖了出來，被周圍的地氣和屍氣所感染，偶然成了型。
剛成型的骷髏很脆弱，沒有思維，沒有想法，隻能依靠本能四處尋覓著食物，甚至比野獸更加茫然無措。
於是，它遇到的第一個人就成了它的食物，緊接著就有第二個人，第三個人……食物越來越多，它也越來越強，但是依舊沒有思想，依舊隻是一具會動的骷髏。
“孽畜！原來就是你在害人性命！”老道士早就聽說這裏有鬼，正好又在躲避紅衛兵的搜捕，心想著順便料理了這個孽畜，也算是為民除害了。
骷髏當然不是老道士的對手，它隻能依靠本能逃命。
或許它的運氣還不錯，正好躲進了一間破舊的老房子。
老道士追到破房子的時候，正好遇到了勞作歸來的屋主，還有跟隨屋主而來的紅衛兵。
老道士看清了屋主，還有屋主頭上的一隻單腳的奇怪小鳥。他被紅衛兵架住手臂的時候，還瞪著屋主拚命地嘶喊著：“這屋子裏麵有個白骨精！它就是前段時間害人的妖怪！這個男人也是妖怪！他們都是妖怪！都是妖怪……”
這次老道士沒能躲過紅衛兵，被送上了批鬥台，活活批死了。
這個屋主姓田，單名一個影字。
田影沒有理睬屋子裏瑟瑟發抖的白骨精，他依舊日出而作，日落而息，仿佛這個白骨精根本不存在一樣。
白骨精本能地感覺到，眼前的這個男人是自己的同類，而且非常強大，自己在這裏十分安全，除了那隻單腳的小鳥，它身上的火焰似乎隨時都能燒了自己，但是卻又令人感到十分溫暖……
日複一日，年複一年，田影和那隻單腳火鳥依舊重複過著單調的生活，對這隻白骨精從來沒有正視過一眼。
白骨精漸漸有了一些思考能力，它知道自己必須要進食，必須要維持自己的生命，於是它偶爾會偷偷溜出去吃幾個人，晚上再回來破屋裏睡覺——那隻火鳥身上的火焰非常溫暖，隻要不靠得太近，對自己好像有好處。
漸漸的，外麵已經看不到紅衛兵了，亂墳崗也已經修整好了，道士又開始出現了，各種各樣怪異的人越來越多起來。
這天，白骨精依舊躲在角落，目送那個男人和那隻火鳥出門。
不過那個男人和那隻火鳥走到門口的時候，突然停下腳步，緩緩轉頭看向自己——那是他們第一次正眼看自己。
那個男人毫無預兆地對自己說了一句話，這也是有史以來他對自己說的第一句話：“我們要走了，你好好照顧自己，別讓人發現了。”
然後，那個男人和那隻火鳥就再也沒有回來過。
白骨精依舊躲在破房子的角落裏，偶爾出去吃幾個人，大部分時間都蜷縮在角落睡覺。
它並沒有時間這種概念，不過它知道，自己一個人在這破房子已經很久很久了。
漸漸地，它學會了如何在黑夜裏捕食，如何不被人發現，如何生存下去……