正文 第13章 胡適的徽州鄉情(1 / 2)

新文化運動的開拓者之一胡適(1891—1962年),原籍徽州績溪縣上莊村。終其一生,胡適都對家鄉徽州飽含熱情、念念不忘。

胡適的祖父是徽州茶商,其父胡傳(胡鐵花),為官後致力於邊疆建設,先開荒東北,後鎮守台灣,50歲老來得子。1895年,台灣島被迫割讓給日本,胡鐵花在福建憤然病逝。這一年,4歲的胡適,被其母馮順弟帶回了老家績溪,並在家鄉接受了9年私塾啟蒙教育。這期間,他讀到了範縝的《神滅論》,並由此奠定了貫穿其一生的無神論思想。

胡適13歲時,馮順弟讓他遠赴上海求學。在上海,胡適讀到了《天演論》等許多西方著作。“十三四歲,往外一丟”的徽商傳統,讓胡適從小就突破了鄉土文化的束縛,學到了與時代乃至世界接軌的新觀念、新知識。此後胡適遠赴美國攻讀博士,馮順弟也非常支持,母子之間多有書信往來。留學在外的胡適想得到一套《圖書集成》,馮順弟變賣首飾購得此書,寄給遠隔重洋的兒子。這期間,馮順弟患了重病,卻不肯將此事告訴兒子胡適,以免影響他的學業。

1917年,胡適學成歸國,並以《文學改良芻議》等著作,成為新文化運動的“主將”之一,被蔡元培聘為北大教授。一年後,馮順弟病故。滿懷悲痛的胡適,在《先母行述》中寫道:“生未能養,病未能侍,畢世勤勞未能絲毫分任,生死永訣乃亦未能一麵。平生慘痛,何以如此!”

身為近代自由主義先驅的胡適,既有著諸多現代化的思想,也有著傳統的一麵。儒商相濟的徽州文化,最突出的就是兼具儒家“達則兼濟天下”的道義,和商人的務實苦幹精神。這一點,在胡適身上尤為突出——盡管胡適終身未曾經商。

胡適反對空談口號,主張腳踏實地、一點一滴地逐項解決問題。胡適曾作《努力歌》,並創辦《努力周報》,在他的文集中,“努力”是出現頻率頗高的字眼。此外,他對做事敷衍含混的“差不多先生”深惡痛絕,曾撰文痛斥。在治學態度上,胡適既提倡“大膽假設,小心求證”的創新,又反複要求“有一分材料說一分話”,反對一切形式的浮誇和虛妄。

胡適為人寬厚,重道義。林語堂在哈佛留學時,風雨飄搖的北洋政府取消了對留學生的資助,胡適得知此事,當即自掏腰包資助他,直到他讀完博士回國任教。數十年後,晚年的林語堂麵對胡適的墓碑,向周圍的人訴說此事,在場者無不動容。

另一位“五·四”期間的名將周作人,中年之後越發消沉,曾醉心於日本“新村”的烏托邦生活,他發表了很多關於“新村”的文章,引發了很多人的共鳴。對周作人脫離現實的幻想,魯迅私下表示不讚成,胡適則公開撰文,堅決反對。抗戰前夕,周作人不肯離開北平的“苦住庵”,遠在美國擔任公使的胡適寫信給周作人,力勸其南下。但周作人沒有聽從胡適的勸告,一直留在北京,並最終投靠日寇,為此胡適深感痛心。抗戰勝利後,犯有漢奸罪行的周作人受到審判,頗多國人皆曰可殺。但胡適對周作人的千秋功罪,始終予以客觀評價,堅決不肯落井下石。