饑餓讓我們父子倆發瘋
那年那月
作者:柏興武
1958年,我12歲。這年,我感受到了“共產主義”的美好:我們村也以生產隊為單位設立了人民公社大食堂。吃飯的時候,大家都可以放開肚皮吃,吃得肚皮滾圓。可是,好日子不長,第二年,我們開始餓肚子了。接著,搞起了“大躍進”,我們村也把自己的一些鐵鍋奉獻出來大煉鋼鐵。盡管大家沒吃沒穿,煉鋼鐵的積極性卻很高。
再後來,大家別說煉鋼鐵了,就是蚊子落在臉上也沒有力氣趕跑了。大食堂也沒了糧食,早散夥了。我時不時地聽說誰又餓死了,誰又得水腫病死了。大家各自想辦法尋找著能吃的東西充饑,以保住自己的性命。
我當時正是半大小子,需要的糧食自然多。沒辦法,飽肚要緊,我們結伴挖草根,摘樹葉。雖然有人被毒死,有人腸梗阻死,但我想,不管怎麼死,總不能等著餓死。我們一些半大小子開始以家為圓心把半徑無限地延長到處找吃的。有一天,因為和外村的人爭奪樹葉而發生鬥毆,結果,雙方的人都流血見了紅。我也不例外,身上掛了彩。
回到家裏,父親幫我簡單地包紮後對我說:“你在家裏待幾天,我出去想辦法給你們弄些吃的。”
父親早出晚歸,用網兜給家裏弄些吃的,算是勉強保住了全家人的命,沒讓閻王爺把命拿走。可是,年邁的爺爺身體卻開始浮腫起來。父親在幫爺爺洗腳的時候,按一下爺爺的腿小肚,看見出現一個大大的“窟窿”,除了掉淚,也沒有其他的辦法。
這天傍晚,父親回來的時候偷偷地拿出一條三指大的鰱魚。我不知道父親是怎麼弄到的。父親架起已經幾天沒有用過的飯鍋燒起柴火對我說:“熬幾碗湯,每人一碗,魚讓爺爺補身子。”父親把魚放進鍋裏放好水後讓我守著燒火,他去看看躺在床上的爺爺。
父親走後,我想著鍋裏的鰱魚直流口水。想著,想著,我終於揭開了鍋蓋。我把魚剛從熱水裏抓出來,父親的罵聲傳了過來。我想也沒想,抓起魚邊往外跑,邊往嘴裏送。跑出家門,我被父親逮住了。此時,鰱魚頭還在我的嘴外,父親用手掐住我的脖子說:“吐出來!要不,我掐死你!”我兩眼翻白,吐出了血淋淋的魚身。
晚上,父親沒有少我那碗魚湯。我喝完魚湯也沒說一句話。睡覺的時候,父親對我說:“饑餓讓人發瘋。你今天瘋了,我也瘋了。我希望我們倆能彼此理解,互相原諒。”父親說的話頓時消去了我對他的怨恨。