胡適告訴陸小曼:你的一切我包了
人物
作者:史飛翔
胡適很早就認識陸小曼。有一種傳聞,說最初是胡適看上了陸小曼,但由於無法跟妻子江冬秀離婚,這才將陸小曼讓給了徐誌摩。這種說法大概屬於戲說,於史無考。但是胡適與陸小曼的關係的確有些不一般,這卻是事實。
1925年,陸小曼給胡適寫過兩封英文信,很能說明問題。第一封寫於6月初,內容如下:“我最親親的朋友:這幾天我很擔心你。你真的不再來了嗎?我希望不是,因為我知道我是不會依你的。我隻希望你很快地來看我。別太認真,人生苦短,及時行樂吧。你為什麼不寫信給我呢?我還在等著呢!而且你也沒有給我電話。我今天不出去了,也許會接到你的電話。明天再給你寫信。媚娘。”
第二封信寫於6月下旬:“我最親親的朋友:我終於還是破戒寫信給你了!已經整整五天沒有見到你了,兩天沒有音信了。……你怎麼發燒了?難道你又不小心感冒了?今天體溫多少?我真是焦急,真希望我能這就去看你。真可惜我不可能去看你。我真真很不開心。請你一定要好好照顧自己。現在要換成我當先生,等你好了以後,我要好好地教訓你,如果你再一次不聽話,你就等著瞧!你這個淘氣的人!我會處罰你,讓你嚐嚐滋味。大爺!你現在做的,是不可工作,不可以用腦筋,也最好不要看小說,最重要的,是不可煩惱。哦,我現在多麼希望能到你的身邊,讀些神話奇譚讓你笑,讓你大笑,忘掉這個邪惡的世界。你覺得如果我去看你的時候,她剛好在家會有問題嗎?請讓我知道!我不敢用中文寫,因為我想用英文會比較安全。我的字還像男人寫的吧?我想她看到這些又大又醜的字不會起疑心的。祝你飛快康複。你永遠的玫瑰(Rose)媚娘(按:Rose的字母裏的‘o’是畫作心的形狀。)又:請不可取笑我的破英文,我可是匆匆寫的哦。”
陸小曼寫給胡適的這些信,有很多可疑之處,比如:“你為什麼不寫信給我呢,我還在等著呢,而且你也還沒給我電話。我今天不出去了,也許會接到你的電話。”比如:“我最親親的朋友:我終於還是破戒寫信給你了!已經整整五天沒見到你了,兩天沒有音訊了。”兩封信開頭的稱呼都是“我最親親的朋友”,結尾署名一是“媚娘”,一是“你永遠的玫瑰媚娘”。大凡有過感情經曆的人一看就明白,陸小曼這兩封信是寫給熱戀中的胡適的。信中一個活潑潑的情人形象躍然紙上。
胡適曾說:“陸小曼是北京城一道不可不看的風景。”有文章記載:“北京外交部常常舉行交際舞會,小曼是跳舞能手,假定這天舞池中沒有她的倩影,幾乎闔座為之不歡。中外男賓,固然為之傾倒,就是女賓,好像看了她也目眩神迷,欲與一言以為快。而她的舉措得體,發言又溫柔,儀態萬方,無與倫比。”而胡適呢,又是風度翩翩的“大眾情人”。這樣的郎才女貌要說是發生點什麼關係,似乎也是情理之中。
1931年11月19日,對於陸小曼來說,是一個讓她心痛的“黑色的日子”。這一天她的夫君徐誌摩乘坐的飛機在濟南黨家莊附近墜毀。外界都說是陸小曼害死了徐誌摩。理由是陸小曼吸食鴉片,揮霍無度,徐誌摩就是為急忙搭飛機趕到北京開課掙錢而出事的。徐誌摩出事後,胡適第一時間趕來,幫著陸小曼處理後事。
《胡適遺稿及秘藏書信》裏收有陸小曼給胡適的六封信,均為徐誌摩去世(1931年)後所寫。裏麵有這樣的句子:
“想我平生待人忠厚,為人雖不能說毫無過失,但從來不敢做害人之事,幾年來心神之痛苦也隻是默然忍受,盼的是下半世可以過一些清閑的歲月,誰知蒼天竟打我這一個猛烈的霹靂,夫複何言?先生,我想不到會有這種事臨到我的頭上來的,我,我還說什麼?上帝好像隻給我知道世上有痛苦,從沒有給我一些樂趣,可憐我十年來所受的刺激未免太殘酷了。這一下我可真成了半死的人了。若能真叫我離開這可怕的世界,倒是菩薩的慈悲,可是回頭看看我的白發老娘,還是沒有勇氣跟著誌摩飛去雲外。看起來我的罪尚未了清,我隻得為著他再搖一搖頭與世奮鬥一下,現在隻有死是件最容易的事了,我還是往滿是荊棘的道去走吧。”