141張資陽出生在北都。
張資陽的父親是天津人，他母親是北都人。張資陽出生在北都項鏈胡同。張資陽三歲時，父親安排到市環衛站工作，張資陽跟著父母搬到西郊居住，在西郊一個部隊子女為主的學校就近讀書。張資陽是那種不認真讀書，整天跟街道的小孩子打打鬧鬧的孩子王。好在那時學校也是隔三差五停課，學習好壞也不影響什麼。張資陽在小學就是名人，在他那條街，打架和淘氣使他名聲在外。進入初中，張資陽的同學幾乎都是那一片的同齡孩子，所以，幾乎所有調皮搗蛋的孩子都歸屬在張資陽旗下，而其他乖巧的學生則是避而遠之，盡量躲避。
學生們歸為兩類，一類是社會上的，像張資陽這種胡同和街道上的學生，另外一類是機關部隊的，尤其是張資陽所在街道周圍部隊很多，所以，部隊孩子居多。高中一年級，雖然沒有後來那種全民高考，從小學就抓起的學習熱情，但高考也成為了學生們取得成功的一個橋梁，高考開始成為一個目標。張資陽基礎太差，所以學習始終跟不上，好在張資陽還算聰明，補補課，又能不差得太遠。學校成立學習小組，家比較近的學生四人一組，相互幫助，相互督促。與張資陽一個組的另外三個同學，兩個男同學，一個女同學。正好是兩個部隊大院的學生，兩個胡同裏的學生。女生叫賈秀娟，據說她父親是一個部隊機關的高級將領。賈秀娟性格文靜、內向，是個乖乖女。但因為比較膽小懦弱，很少有自己的獨立主張，家裏從小看得比較嬌貴，她參加學習小組，除了正常的必須參加的學習之外，她一般都不怎麼參加。賈秀娟長得嬌小玲瓏，跟魁梧壯碩的張資陽比起來，她更顯得瘦小。所以，學習小組除了張資陽抄抄別人的作業，然後就是三個男孩子打鬧聊天。當男生聊天，胡吹亂侃時，賈秀娟都會假裝做作業在一旁偷偷聽著，講到有趣的事，她也會暗暗抿嘴笑笑。
一來二往，學習小組自然關係更親密些。一天，有個同樣是部隊大院的女生欺負賈秀娟，賈秀娟從來就是被欺負和取笑的對象。正好張資陽路過，隻是舉了舉拳頭，嚇唬幾句，欺負賈秀娟的女生嚇得逃走，再也沒有誰敢欺負賈秀娟。賈秀娟不善言辭，隻是在下次學習小組學習時，送給張資陽一支筆，算是感謝。當然，對張資陽的學習疑難問題的輔導熱情了許多。過去賈秀娟不怎麼跟男生多說話，自從張資陽保護她後，她偶爾也會加進他們的聊天，說說話。北都人都能言善辯，他們稱為侃大山。賈秀娟從他們的侃大山中了解了許多她從來沒有見識和了解的世界。
高中二年級，賈秀娟開始變得愛說笑，身體發育起來，不經意間變得非常漂亮，自信心上來，她也變得主動。性格中天生的懦弱讓她隻是在行為上更自信，心理依然對外界充滿了恐懼和害怕。
女大十八變，頭發稀黃，單薄瘦小的賈秀娟在高三剛剛開始時變得非常端莊而漂亮，純真的臉上也開始有了女人成熟的韻味。賈秀娟由誰都欺負嘲笑的醜小鴨，變成了人見人愛男女同學都喜歡跟她玩的天鵝。
高考臨近，張資陽對前途充滿了迷惘。他不知道自己高中畢業能做什麼，結果正如預料的一樣，賈秀娟考上了北都經濟學院，張資陽成績實在太糟糕，畢業後呆在家裏等著街道安排事情做。
好久沒見到過去的同學，張資陽跟自己一個胡同的同學，也沒考上大學的劉泉整天遊手好閑。張資陽的日子過得很清閑，早晨一覺睡到中午，起床，奶奶做好飯，吃完飯，找劉泉，兩人神侃一通，然後到街上去閑逛，偶爾，在胡同口的長凳上坐著，跟門口修自行車的大爺閑聊一會兒，或看著胡同前一堆人下棋，生活倒也滋潤。