清晨的門多西諾縣籠罩在薄薄的霧氣裏，海麵上帶來的大量水汽，使得加州很多地方都容易起霧。帶著淡淡腥味的海風從海麵上一直吹到小鎮每個角落。
門多西諾縣公墓的守墓人卡米，在人們的傳說中，是一個瘸腿的古怪老頭，他平時深居簡出，少言寡語，和人說話也愛答不理的。小鎮的居民都警告自己的孩子遠離墓園，特別是遠離卡米老人。
老人其實並沒有什麼怪癖，他是一名參加過越戰的老兵，早年腿受過點傷，所以有些行動不便。而他的右耳經曆了戰爭歲月之後，早就不太好用。老人是個喜歡清靜的性子，他雖然知道人們在他背後的評價，不過他並不在意，沒人來理他還樂得清閑呢。好強的老人於是幹脆拒絕和人多說話，每天守在墓園，尋找著曾經的戰友和熟悉的鄰居，找到之後就將他們的墓碑擦的幹幹淨淨。老人已經習慣了這種生活，他也不知道自己能活多久，也許一覺睡下去就再也醒不過來，躺在這個墓園的某個角落。這其實也不錯，老人常常這麼想，他早已為自己找好了一塊地方。
今天一大清早老人就坐在了房門前，旁邊的放著一杯咖啡。人老了之後，睡眠就少了。他醒來之後就睡不著了，他幹脆坐到了門口的躺椅上，翻看著曾經的照片，緬懷著自己的青春歲月。
老人端起咖啡，抿了一口，突然，他發現麵前多了一個身影。他抬起頭來，看到是一個金發的年輕人，手裏還捧著一束百合花。
“年輕人，如果是來掃墓，你就來的太早了。”老人很熟悉這幅樣子的人。他慢吞吞的說。
“對不起，我隻是睡不著覺。想來看看，請問，你知道昨天下葬的馬文.卡拜斯老先生在哪個地方麼？”年輕人猶豫了下，然後實話實說。
老人這才打量起這個年輕人。高瘦的身材，頭上戴著一頂黑帽。身上的黑色西服非常莊重，臉上全是懷念和遺憾的表情。老人對昨天下葬的馬文老人有印象的，他雖然並不認識他，不過根據墓碑上的介紹，他發現他們曾經呆在同一隻部隊裏。這讓老人既感到親切，又為又一個老夥計去世而難過。
老人的臉色變的柔和起來。他問道:“你是老馬文的什麼人麼？”
年輕人猶豫了一下，說：“馬文先生算是...我的朋友吧。我聽說他葬在了這裏，所以來看望他。”他頓了下，然後說：“請問，我能進去嗎？我帶來了他最喜歡的花。”
老人猶豫了下，然後走上前，打開了墓園的門。“通常我們會在9點鍾之後才開門，不過既然你是老馬文的朋友，我可以給你破例一次。”
“謝謝。”年輕人自然就是盧克。他出院之後，從馬文老人的記憶裏找出了他家的電話，然後打了過去。對麵對於他自稱是卡拜斯老人的朋友有些驚訝，畢竟他們從來不知道老卡拜斯居然還有一個年輕的朋友。但幾句話之後，盧克對馬文老人的了解就讓對方就打消了疑惑。對方告訴了盧克老人埋葬的地方。於是，今天一大早，盧克就拿著一捧老人記憶中最喜歡的花來到了這裏。
“到了，就是這裏。”不過幾分鍾的路程就讓卡米老人有些氣喘，盧克注意到他左腿並不靈活，所以照顧老人，悄悄放慢了速度。
卡米老人注意到盧克有意放慢了速度，他心裏有些感激，同時對盧克的印象好了不少。他難得的笑著說：“年輕人，我讓你和老馬文單獨呆一會兒吧。我走了。”隨後老人轉身離開。
盧克目送卡米老人離開，在巫師眼的視角中，老人頭上的時鍾也快走到終點了，不過卻還有幾個月或者半年。盧克轉頭看著馬文老人的墳墓，新鮮的泥土堆砌成一個小小的墳塋，周圍整齊的放著一圈老人生前最喜歡的百合花。空氣中，泥土的氣息和百合花的清香交雜在一起，聞了令人感覺精神一振。