每天晚上吃完晚飯，蘇建軍就會騎著摩托車來家裏找我，載著我一起上醫院，自從那天以後，他都是回他父母那邊住，輪到我公公婆婆伺候老人，在老家還沒回來。
到了醫院，我和蘇建軍在王大夫的值班室裏屋的小床上，一邊一個，坐在那裏輸液，都是兩瓶，一樣的藥，掛在同一個輸液架上。
真是造化弄人，曾經那麼相親相愛的兩個人，如今這樣坐在一起治療姓病。
外屋總有一些掛急診的病號找王大夫看病，王大夫在外麵忙很少進來，滴完了一瓶都是蘇建軍自己換瓶，有時打完了還自己起針。
除了每次來和王大夫點點頭，算是打過招呼，我一句話也沒有，現在說什麼不多餘？
蘇建軍也不說話，低著頭。
打完了，蘇建軍就騎著摩托車送我回去，到樓下，我上樓，他騎著摩托車離開。
我把店裏的鑰匙都給了蘇建軍，我不用再到店裏去了，白天和我媽在家看看電視睡睡覺。
病情明顯的好轉，王大夫說堅持打完十天，以防萬一，害怕病情反複。
身體好了，我開始做著準備，我把我和我媽的衣物都攏在一起，裝在我從市場上買來的兩個特大號的編織袋裏，塞得緊緊的，還剩下好多，我考慮再三，覺得還是分成兩次拿回去，反正白天沒什麼事，老房子好久沒住人了，回去打掃打掃。
家裏的現金還有不到一千塊錢，我都裝在身上，公司的存折上有一部分錢，我沒有動，鎖在店裏的保險櫃裏，等過幾天辦離婚手續的時候，看怎麼分吧，現在去店裏拿錢，我覺得不是君子所為。
由於晚上還要趕回來打針，我起了個大早，也讓我媽起了床，和她說要回那個有葡萄架的家，我媽懵懵懂懂，不住地點頭，還說好，趁我媽吃早飯的功夫，我到樓下的市場附近找了個三輪車，拉著我和我媽，還有兩大包行李去了車站，蹬三輪的看出我媽和常人不大一樣，特意好心的幫我把行李送上了車，還沒有多要錢。我打了兩張行李票，這趟好幾年不坐的中巴車拉著我們回自己的家去了。
我媽一路上說的話更少了，幾乎沒有，我問她話，她也不理，好了就“嗯”一聲。
到了站，我不太舍得再打車，又不太遠，就提著兩個袋子領著我媽走路回家，中間我媽還要幫我提，我沒讓。
到了家，我用鑰匙開了院門，院子裏到處灰撲撲的，一片荒涼，院子裏種的花還有那棵葡萄也都幹死了，我扶著我媽在院子裏的石凳上坐下來，然後去把屋門打開，外間的吃飯桌上也落了一層厚厚的灰，好在電視機和收音機我走的時候蓋了一塊布，我輕輕地取下來，拿到院子裏摔打布上的灰塵。我看了一眼我媽，她坐在石凳上看著緊張起來，東看看西看看，好像記不起這個地方了。
“媽，您不認識了，這不是您的家嗎？”我問我媽。
我媽把兩手放在膝上，有些局促的動著身子。
“原來這裏有一棵葡萄，架子上都爬滿了垂下來，您坐在這下麵擇菜看報紙，想想，看能不能想起來？”
我媽看著我，點點頭，意思是想起來了，我繼續說：“這顆葡萄還是衛民給您種的，衛民您記得嗎？關大娘的兒子。”
我看見我媽的眼睛亮了一下，臉上慢慢地有了笑意，遲疑地說：“嗯，關，關。”
說著，我媽站了起來在院子裏走起來，走過來再走過去，最後站在那個廢棄的雞窩那裏不走了，看了一會兒，衝著我伸出兩根手指比劃著：“咕咕。”