我在三十歲的這一年成了一個沒爹沒娘的孩子。
老家的親戚在我媽去世後的第三天都趕來了，準備參加我媽的葬禮，我有兩個舅舅，他們帶著自己的家人，兒子媳婦女兒女婿一大家子，還有一些我根本不認識的遠房親戚，浩浩蕩蕩的二三十口子人。我媽糊塗了好幾年了，原來隻是逢年過節走動的親戚，這幾年也省了，因為我媽住在我那裏，他們怕不方便，實際上最後的幾次見麵，我媽已經不認識他們了。
老家來的親戚一進院門就拉著那種有韻律的腔調開哭了，做為唯一的女兒，我反而哭不出來，想到一會兒就要見到兩天沒見的媽了，我激動得心神不寧。兩個舅舅來了是長輩，他們和衛民哥和建軍商量著葬禮的程序，我坐在一幫女眷當中，懷裏緊緊抱著一個布包，包裏除了我媽的一些衣物，還有那包沾了我媽血跡的碎糧票，這些東西今天要隨著我媽一起上路，這些要了我媽姓命也沒交上去的糧票，就讓它們跟著我媽吧，或許在我媽即將要去的神秘世界，能尋得到失去的時光，讓我媽完成這個心願。
衛民哥和蘇建軍提前找了化妝師，我見到我媽的時候，我媽臉上的擦傷都用粉底蓋住了，神色安詳，仿佛睡著了一樣，她靜靜地躺在殯儀館的告別大廳裏，依次的和每個來行禮的人告別。建軍的爸媽也來了，默默地跟在告別的人群後麵。
舉行完儀式，大舅讓我用帶來的針線，把包裹我媽臉的布縫起來，這是必須由女兒來幹的工作，為的是不讓我媽在去另一個世界的路上看到不好的東西害怕。
我舉著針線，久久下不去手，這是我和我媽最後的一麵，我俯下身去使勁地看著我媽的臉，恨不得把這張臉拓印下來刻在腦子裏。
我旁邊的舅媽不停地給我擦眼淚，緊張地囑咐我千萬別把眼淚滴到我媽臉上，否則我媽會走得不安心。
我沒有孩子，馬上又要離婚，假如我媽不癡不傻，她怎麼會撇下我一個人，又怎麼會走得安心？現在這世界上隻有她和我最親，她走了，我便什麼都沒了。
大舅催促我快縫，別耽誤了時間，我哆哆簌簌地一個針腳一個針腳地縫，最後一針剛剛縫好，往裏麵輸送的軌道就啟動了，我媽像傳送帶上的一個包裹，慢慢地往裏移動，裏麵是焚化車間，我媽就要在那裏化作一陣青煙。
我撲上去，要把我媽抓住，身子卻被後麵一雙手緊緊抱住。
我掙脫不開，眼睜睜看著我媽進到一扇門的那麵，哢噠一聲，門被落下的鐵板隔斷。
“媽——”我絕望地喊出來，身體癱軟，倒在抱我的人身上。
“好了好了，好了。”耳邊傳來的是蘇建軍的聲音。
墓地已經選好了，工匠刻的石碑因為活多還要等幾天才能做好，衛民哥開著他的出租車拉著我和建軍去烈士陵園，把我爸爸存放在那裏的骨灰取出來和我媽一起合葬，在把兩盒骨灰放在敞開的墓穴裏，用石板封嚴的時候，我緊縮了好幾天的心一下子釋然了，明白了什麼叫入土為安，我爸和我媽做著伴，我沒有什麼好擔心的了。
親戚們走了，衛民哥和小崔也走了，建軍的爸媽直接回老家了，蘇建軍和我一起送走了所有的人，天接近傍晚。
“你也回去吧。”我垂著眼皮對他說，“我過幾天找工作，錢湊夠了還給你。”我隻知道買墓地花了一萬八，醫院裏幾千塊錢，殯儀館的費用我沒問，他也沒說。
“還什麼，都是咱們倆的錢。”