厚重的醬紅色絨布緩緩拉開，合奏，獨奏，舞蹈，節目一個接著一個的上演。印道紅心不在焉地看著，提不起多大興趣。這個晚會他本不想來的，是吳中有給了他一張票，說一位漂亮小姐送給他兩張票，一起去看看。礙於情麵，印道紅也就去了。
吳中有似乎很感興趣，目不轉睛地看著每個節目，時不時伸出手掌鼓鼓掌。
終於隻有最後一個節目了，當報幕員播報這個情況的時候，印道紅禁不住鬆了口氣。隨著音樂，一個身影出現，馬上抓住了印道紅的眼球。
“是她！”印道紅的心禁不住顫動了一下。同時，他不由自主地將目光聚焦到了舞台上。
她沉靜地站在舞台的正前方，柔和的燈光照在她穿著的米黃色拖地長裙上，似乎她本身就是一首清新優美的抒情歌曲。麵對觀眾，她顯得那樣安靜、自信、從容不迫。在那寬敞的演出大廳裏，隻有她輕柔舒緩的歌聲帶著無限的生命力在回蕩，在回蕩。
她的歌唱得真美，真甜，使人產生對新生活的向往和對理想的渴望。從餘光中，吳中有看出了印道紅的癡迷神態，發出了會心一笑。
演出結束，觀眾如潮水般湧出演出大廳。印道紅擠出大門，急忙朝宣傳櫥窗趕去。果然，宣傳窗裏的圖片是她。近五年來，他第一次真切地看到了她。除了留在記憶中的一切外，唯一的變化就是那雙單眼皮變成了雙眼皮。她用手術彌補了自己的先天不足。
“道紅，這個女孩怎麼樣？”吳中有走到他的身旁，輕聲問道。
印道紅支吾著，說：“票是她給的嗎？”
吳中有說：“是啊，想見見她嗎？”
印道紅連連點頭，說：“我是想，可我不知道怎麼去找她！”
吳中有從袋子裏拿出一封信，說：“你看看吧。”
印道紅接過信，急忙回到車上，打開車廂裏的燈，迫不及待拆開信封，看了起來。
道道：
本想來看你，卻又不敢冒昧。恰好碰上中有大哥，便托他帶來了票。請你來看的目的，一是為了請老師檢驗學生，一是為了得到你的指教。
請相信這是我的真話。本不想告訴你我的情況，思量再三，決定還是告訴你。我是省歌劇院的首席演員，是省電視台的節目主持人。兩年前，沙市副市長黃鬆的兒子看中了我，在強大的壓力下我嫁給了他兒子。半年後，我就離婚了，原因是他要我離開我心愛的舞台要我辭職，做他的家庭奴仆，做所謂賢妻良母。這對於我來說，太苛刻了。他們父子道貌岸然衣冠楚楚，幹著見不得人的勾當，卻對我的生活橫加指責。我拒絕了，我不願當他們的玩藕！
我曾經追求過炫目的光環，現在，我得到了。但是，我也明白：默默無聞並不是平庸。你看了我的演出，請原諒我選擇了你教我唱的那首歌。也許，這會給你帶來不愉快的回憶。不過，我認為，那真摯的情感能淨化人的心靈。我不是懺悔，也不是留戀。因為，我們不能依靠回憶生活。
我不想讓你為難，所以，演完後我就走了。
讀著那熟悉的娟秀字體，印道紅的眼睛慢慢地濕了。思緒，讓他回到了十五年的高中時代。
高二那年，印道紅十七歲。雖然年齡是班上最小的，可他品學兼優，被選為班長。一天，他正在路上走著。忽然，他被身旁走過的美麗倩影鎮住了：一個青春女孩，宛如翩躚的蝴蝶，猶如溫柔的湖水，讓他迷糊。他分明看見她彎彎的眉毛像羞澀的月兒，那一雙眸子裏有冷冷的化不開的霧氣似的溫柔，略施粉黛的麵頰嬌豔動人，小小的鼻翼微微熙和，一對紅唇紅潤紅潤像石榴花開，高聳的凶脯散發出肉人的氣息，額前的發絲隨風飄動。
這個女孩是哪個班的？印道紅魂不守舍，想急切知道答案。但他不敢去打聽，少年的心讓他難於啟齒。但很快，他知道了答案。因為晚上的自習課，這個女孩就出現在他的教室裏。她不是學生，而是新來教英語的老師兼他們班的代理班主任。因為原來的班主任懷了小孩，請假生孩子去了。
她走進教室，環視了一下班裏的學生，然後作了自我介紹，說：“我叫紫凝，畢業時師大英語係，很高興認識大家，希望在這個學期，我能和大家一起學習進步——”
在那個師道尊嚴的時代裏，紫凝老師的話無疑是新鮮的，讓這些從山村角落裏出來的大男孩感到親切與愉快。紫凝老師是北京人，一口純正的普通話。下課後，她說：“請班長到我的辦公室來下。”
印道紅又驚又喜，跟著她進了辦公室。辦公室很小，老師又多，很嘈雜的，根本無法對話。紫凝老師想了想，說：“去我宿舍吧，那裏安靜些。”
紫凝老師的宿舍很簡單，一張小鋪一張桌子一把椅子，牆角豎著一把吉他。不過，小屋子被她布置得很幹淨很溫馨。書桌上整齊地擺著幾本書，什麼《茶花女》，什麼《包法利夫人》，什麼《簡愛》啦；另外還有一些中文書籍，如《唐詩》、《宋詞》、《唐代傳奇》、《明清小說》等。在她的鋪頭，還有放著打開的《紅樓夢》、折頁的《金平梅》。在桌子上的右角處，有她的青春靚照，旁邊寫有很娟秀的蠅頭小楷。