2、孩提的記憶
小犀能夠理解母親的淚水。搜索他孩提時候的記憶，母親時常會無緣無故地輕聲哭泣，有時候還會在沙灘上瘋跑。然後，她會緊緊抱住小犀，對著他的小臉反反複得地問：“小寶貝，你有個阿爸，你知道麼？你爸在遠方。”
看小犀對父親沒興趣，她又難過又好笑。
有一天夜裏，小犀已經沉入了夢鄉，母親抱小犀起床，小犀閉著眼睛撒了一泡尿，似乎聞到了一陣很難聞的氣味，不禁厭惡地皺皺眉頭。母親想把小犀弄醒，小犀愣是醒不過來，哼哼著抗議幾聲，緊緊抱住枕頭又陷入了沉睡。
第二天早上，小犀母親告訴小犀：“昨晚你爸來過了。”
小犀還不會說話，沒法回答她。母親看著小犀的眼睛，繼續說下去：“你爸這一次真的走遠了，不知道什麼時候回來。小寶貝，你不傷心嗎？”
母親的眼睛冒出大滴大滴的淚珠，滴在小犀臉上。小犀也哭了。
母親抱緊小犀：“對不起，把小寶貝弄哭了。小寶貝也想念阿爸，對不對？”
小犀想說，對的，對的。可是小犀說不出來。
春舒哭過以後，又忙她的去了。小犀又開始探索眼前的世界。
呼吸著海風，沐浴著沙灘上的陽光，小犀會跑了，會說話了，孩子該會的一切小犀都會了。春舒每天都抱住小犀，狠狠的親小犀，對小犀說：“阿母有了你太幸福了，小寶貝兒。”
小犀也告訴母親：“有了阿母，小寶貝也很幸福。”
春舒樂得咯咯笑，她說：“你爸給你起了個名字，叫楊翰。阿母也給你取個名字，叫小犀好不好？”
“那小寶貝不是有兩個名字了？”
“是呀，一個阿爸叫，一個阿母叫，好不好？”
“好的。”
櫻姨偶爾來看他們，她總是提來一袋好吃的，坐著一輛公爵王過來。公爵王遠遠地停在荊棘叢那邊，櫻姨穿著涼鞋，踩著光潔的沙灘款款走過來，白糖般的沙子時常會粘在她白皙的腳盤上，像白饅頭上的糖粒。春舒讓小犀叫：“櫻姨。”小犀叫了，櫻姨十分誇張地笑了，摸摸小犀的頭，誇小犀幾天不見又長高了，說著放下袋子，取出豆糕給小犀吃。
小犀在荊棘叢裏玩，春舒和櫻姨坐在樹樁上談天，這又是小犀孩提時代固定上演的一場小戲。
樹樁後麵的低矮小木屋，是小犀和母親的棲身處。門很矮，小犀可以直著身子走進去，春舒隻能弓著背鑽進去，春舒有一次問過小犀：“你怨不怨阿母讓你住這種房子？”
小犀說：“不，阿母，你看樹上的鳥兒，好幾隻小鳥一齊住在那麼小的鳥巢裏，也沒聽它們抱怨過。”
春舒歎了一口氣：“孩子，你不知道，人不能這樣活。長大了你就明白了。阿母發誓，阿母一定為你建起一幢大房子。”
春舒的誓言話音剛落，海裏刮起了台風。當天晚上，他們的小木屋被刮上了天。在呼呼的狂風中，小犀模模糊糊地記得母親把自己裹進透明紙裏。小犀太渴睡了，風不停刮得小犀臉上的透明紙叭叭響，小犀一直都沒有醒。
第二天早上，水平沙明，春舒跪在沙灘上，聲淚俱下：“感謝上蒼，我們母子都活了下來。”
櫻姨立在春舒身邊，也是淚流滿麵。她拿出一個錢袋子，對春舒說：“拿去吧！建一幢磚房。”
小犀家第一幢房子落成那天，春舒大哭了一場，她摟著小犀說：“寶貝兒，阿母再也不用擔心你讓台風刮跑了。”
慢慢地，小犀身邊的人多了起來。荊棘一棵接一棵被拔掉，栽上了果樹，果樹結了果子換成錢。小犀家的房子由一幢擴展為一片，在門口的搖古樹上養了一隻貓頭鷹，終於成了遠近聞名的貓頭鷹莊院。這一切在別人眼裏也許是奇跡，對小犀來說，隻不過是天天看到的變化，沒什麼了不起。