睡覺之前，方便麵和鹹菜切忌留在桌上，以免招引死者。
——前記
冬天的黑夜總就是來得快，忽然就黑了下來。胡平隔著窗子看了看外麵，不由得擔心自己能不能趕得上末班車。整個設計部也剩下胡平一個人，他甚至不知道同事什麼時候走光的。“為什麼所有的事情都要我一個人來做呢？為什麼隻有我一個人加班呢？”胡平自言自語著站起身來伸了個懶腰，起身上廁所。
市場部和行政部早已經沒有人了，隻有編輯部的燈還亮著。經過的時候胡平偷偷往編輯部裏看了看，隻有一個纖瘦的背影坐在電腦跟前。是一個自己不認識的小姑娘，大約又是新招進來的，這個公司的人員更替實在太頻繁了。胡平忽然覺得喉嚨發癢，想要咳嗽卻硬硬地忍了下去。這樣空曠的情景忽然背後有一聲咳嗽大概會嚇壞那個小姑娘的。
“咳！咳！”
終究還是沒有忍住。那個姑娘聞聲似乎渾身抖了一下，電一般地回過頭來。她一定是受了驚嚇，一張小臉煞白煞白的。
“也加班啊。”胡平盡量親切地說道。
“哦，原來是你。嚇死我了。”小姑娘說著長出了口氣，好像很疲勞地靠在椅背上，然後不好意思地笑笑說：“我膽子小的很。”她一張臉圓圓的，和纖瘦的身材很不相稱。
“我也膽小，不過為了糊口，沒有辦法。”胡平其實並不善於和陌生人相處，說完這句話就想走，忽然想到什麼事情一樣回頭問道：“你認識我嗎？”那一句“原來是你”好像跟自己很熟的樣子。
“不認識。”她微微笑著說：“不過因為第一次加班有點緊張，剛剛偷偷去設計部瞅了瞅。我是新來的，叫馬豔紅。”
“我叫胡平。進來的時間也不怎麼長。”胡平說著已經走到了門口，“這個地方偏僻的很，不要加班太晚，錯過末班車就麻煩了。”
廁所裏的燈很暗，再加上潮濕，讓氣氛顯得陰森。白天女同事都不敢一個人進廁所，要很多人結伴才行。胡平撒尿的時候壞壞地想著，馬豔紅現在如果上廁所的話是不是非要自己陪著才行？流行的辦公室戀情還加上刺激的廁所情節，真是個值得期待的故事呢。
回去的時候胡平發現編輯部的燈仍然亮著，但是馬豔紅已經不再了。一定是趁自己上廁所的時候也跑去廁所了。胡平這樣想著，真是個不容易的女孩子。想到這裏，胡平故意大聲咳嗽了幾聲，估摸著廁所裏麵能聽見了。他相信這樣能讓馬豔紅安心一些。
幹脆等到她出來再回去吧。胡平點燃了一根煙。然後朝身邊“禁止吸煙”的牌子吐了口唾沫。在這塊警示牌旁邊懸掛著的是員工守則，在守則最顯眼的部分寫著：檢舉同事危害公司利益行為者給予不同程度獎勵。胡平最恨這一條，當初自己的好兄弟小辛就是被人檢舉在公司電腦上下載A片被開除的。
關於小辛被開除的事情，經理的解釋並不是有人檢舉，而是說公司的監控係統起到了作用。那種監控係統監視每一台員工電腦，每隔三秒鍾就截屏一次——很多人對這個解釋深信不疑，但是胡平卻不以為然。他知道小辛有黑客的本事，屏蔽這樣的監控係統根本就是小菜一碟。肯定有人檢舉，那個檢舉的人是誰呢？大約就在一起看A片的幾個人之中吧。想到這裏，胡平深深醞釀了一口濃痰，使勁吐到“員工守則”上。
一根煙抽完了，馬豔紅還沒出來，廁所裏麵沒有衝水的聲音。可憐的女人，大概是便秘了吧，偏偏趕到這個時候，她一定十分頭疼吧。胡平決定不再等下去了，於是故意咳嗽了一聲回到了自己的座位。
九點半的時候，胡平才匆匆收拾東西。走之前，他要把自己留在走廊的煙頭和“員工守則”上那口濃痰處理掉——泄憤可以，但還是不要惹是生非的好。
編輯部的燈還是亮著，馬豔紅仍然不在裏麵。胡平心裏麵忽然覺得發涼。“馬豔紅！小馬！”除了回聲胡平什麼也沒有聽到。“走之前也不打個招呼，連燈都忘了關。”胡平故意大聲地說，然而心裏的寒意卻越來越重了。
可能會上演一出現實版的《office有鬼》。胡平閃過念頭之後，立刻作出了一個抉擇：馬上走。燈自然是不敢關的，煙頭和濃痰更不用提。
走出這棟寫字樓之前，胡平擔心恐慌蔓延，故作鎮定。他猜想自己的膽汁一定分泌了很多，下樓之後嘴裏覺得苦滋滋的。
坐在晃晃悠悠的末班車上，胡平才稍稍平穩下來。之前的時間真是不堪回首，所謂度日如年也不過如此吧。原來永恒是在恐懼之中才能找的到。這樣想想，胡平就覺得舒服多了。
明天一定要第一個到公司，胡平給自己下決心，這樣還是有機會掩飾沒關燈的失誤，同時也可以處理掉煙頭和痰。