天大地大母愛最大，40載堅守隻想聽兵兒子叫聲“媽”！
伊人故事
作者：寸心
滴嗒、滴嗒，滴滴嗒……
2014年3月初的一天，天剛蒙蒙亮，一陣激昂、嘹亮的起床號從湖北省五峰縣灣潭鎮一個普通的吊腳樓裏傳出來，隨著號聲，一位年近花甲的男子快速地穿齊衣服，然後圍著臥室外麵修築的環形跑道不規整地跑起操來，邊跑口裏還含混不清地喊著口令：一二一，一二一，立正、稍息……
而在隔擋著環形跑道的柵欄外麵，86歲的老媽媽羅長姐也忙活開了，她為精神失常的兒子做早飯，還要幫他洗弄髒的衣服。近40年來，羅長姐每天的生活都是這樣開始的……
引以為榮的兒子病倒在軍營，她執意把兒子接回家照料
1974年3月9日那天，羅長姐正和鄉親們在田裏幹活，一陣清脆的自行車鈴聲在田邊響起，隨後傳來的是郵遞員老張那嗓門很高的喊聲：羅長姐，你兒子部隊的電報！
政娃打電報來了！羅長姐心裏一陣欣喜，她讓老張為她讀一下電報內容，老張拿起電報讀道：請速來部隊，有急事！羅長姐聽後，心裏一怔，她猜不透電報背後到底發生了什麼？旁邊的鄉親打趣道：興許才政又立功了，部隊接你去享福呢！
羅長姐沒接鄉親的話茬，匆匆回家收拾行李，第二天便踏上了去兒子部隊的汽車。一路上，她腦海裏浮現的都是4年前送小兒子入伍時的情景——
1968年秋天，湖北宜昌市五峰縣武裝部大院裏，聚滿了披紅掛彩的新兵，土家族母親羅長姐趕來為入伍遠行的小兒子祁才政送行，母子倆依依惜別，帶著母親的殷殷囑托，祁才政和同伴們跳上大卡車，向渴望已久的軍營進發。
兒子參軍後，沒多久便給羅長姐來了信，說他在部隊生活得挺好，還當上了警衛，請媽媽不要掛念。最讓羅長姐欣慰的是，小兒子體貼、孝順，每個月兩塊錢的津貼，自己舍不得花，都攢著寄給了家裏。部隊每次發的糖和香皂，他也不忘寄回家裏。
祁才政入伍剛滿一年，就寄來了立功喜報。三年後，兒子再次立功，從士兵直接提幹，當上了管理後勤的事務長。祁才政返鄉探親時，還為村小學的孩子們作報告，講述自己在軍營裏的成長經曆。小兒子成了羅長姐最大的驕傲，在她心裏，兒子能為國家做貢獻，就是她最大的光榮。如今，兒子部隊打來加急電報，催她去一趟，不知到底發生了什麼事情，旅途中的羅長姐忐忑不安……
第三天，羅長姐從老家趕到兒子部隊所在的城市，接站的是兒子的部隊領導，部隊首長神情凝重地對羅長姐說：“羅媽媽，你要有心理準備，才政同誌在執行特殊任務時，患上了乙型腦膜炎。醫院對他進行了全力搶救，才政生命沒有危險，可他失去了生活自理能力，部隊將會盡最大努力為才政同誌治病！”
因為沒有心理準備，這突如其來的消息讓羅長姐猶如晴天霹靂。一向生龍活虎的兒子怎麼會生病了呢？在部隊醫院，羅長姐看到她的政娃躺在病床上，麵色蒼白，還一直吸著氧，不由得心如刀割。她握住兒子的手，輕輕呼喊著“政娃，媽來看你了！”小兒子卻沒有任何反應，羅長姐不敢相信這是真的，她英俊而充滿朝氣的兒子，竟認不出娘來了！
守護兒子那段時間，羅長姐看到醫院對兒子的照料很細心，每天都有幾個護士輪流看護，一個鍾頭就要為他翻一次身，天天為他洗澡、換衣服和床單，傷心的羅長姐心裏感到些許安慰。
此後幾年，部隊將祁才政送到北京、廣州等地進行治療，恢複了行為能力的祁才政行為反而失控，經常動手毆打醫護人員，有時七八個護士都看不住他，他還一次次出走，部隊多次出動人員尋找。
兒子這種情況讓羅長姐心裏很不安，她覺得兒子是立了功的軍人，自己是軍人的母親，絕不能給國家和部隊添麻煩，給軍人兒子臉上抹黑。於是，她決定將兒子接回老家。在羅長姐的再三請求下，1978年，部隊派人將祁才政送回五峰縣，部隊領導建議，祁才政精神嚴重失常，行為帶有攻擊性，會給家人造成傷害，勸羅長姐慎重考慮。當地政府一度決定將祁才政放在縣福利院養起來，但羅長姐對民政局領導說：“部隊那麼多醫生和護理人員都製服不了他，福利院裏的老人肯定會被他傷害，打我不要緊，傷了福利院裏的老人就不好了。”就這樣，羅長姐堅持把27歲的兒子接回了家。
兒子返鄉後，精神完全失常，連吃喝拉撒都不能自理。為了方便照料，羅長姐在她房間的角落裏，用木板隔出4平方米左右的房間，為兒子搭起一張小木床，日夜精心護理。
羅長姐發現，兒子每天都要發病五六次，哄他吃飯成了一件艱難的事情。一天早上，羅長姐做好飯，擺到兒子麵前，呼喊道：“政娃……起來吃飯！”可祁才政沒有任何反應。40分鍾後，飯變涼了，羅長姐把飯菜端回去加熱，再次端給兒子，羅長姐一遍遍呼喚，正發病的祁才政接過飯碗，怒氣衝衝地把碗摔到地上。羅長姐默默地重新做好飯又送過來，祁才政終於開始吃飯。這一頓飯，羅長姐忙碌了近兩個小時。