彩旗飄揚在弄堂裏
七晴六雨
在上海人的眼裏，陽台是用來看風景的，曬台是用來晾衣服的。對大多數上海人來說，當年陽台上的風景離他們十分遙遠，那隻是居住在公寓大樓或者洋房別墅裏的人的權利，而曬台上能瞭望到的景色十分有限，基本也就是晾曬衣服被褥的功能。有位住在曹陽新村的仁兄說他們家是有陽台的，大陽台，幾十米長。此位仁兄搞錯了，那不是陽台，隻是老式公房的走廊，每家每戶的門都開在走廊的同一邊。由於居住條件所限，那條長長的走廊同時也肩負起了曬台的職責，上麵密密麻麻晾滿了衣服被單之類的，穿行在這樣的走廊裏，需要相當的技巧。小小的走廊能晾多少東西，所以一旦天晴出太陽，下麵的空地全部派上用場，在樹與樹之間拉尼龍繩，或者和對麵房屋的梁柱拉對角線，洋洋灑灑，色彩繽紛，無所不有，蔚為壯觀。一樓的人家也有便利之處，把家裏的竹榻躺椅甚至汰衣裳搓板都搬出來，在上麵晾曬被褥，充分享受陽光的溫暖。這幾乎就是上海大部分弄堂的特色。那時候是沒有“尿不濕”的，生了小孩，都是用舊被單撕成條子，縫在一起當尿布。小毛頭，一天的尿布消耗量很大，縫在一起層層疊疊的尿布又不容易幹，一竹竿挑出來就是幾十條。上海人是很有點自嘲精神的，把這種隨風飄蕩的尿布稱之為“撐萬國旗”。哪家撐萬國旗了，哪家必定是新添了家庭成員。
像這張照片所顯示的場景，你都很難說清這是哪一類的建築。看那種雜亂無章的景象，很有點棚戶區的味道；但看那高大寬敞的門洞，又分明是有些份量和檔次的樓房；但再看看那些公用的水龍頭，分明還是棚戶區。上海開埠以來，西風東漸，五方雜處，世界上你能說得出來的建築風格，在上海幾乎都能找到摹本，卻又別具一格，自成體係，這就是上海。