萬曆四十六年的四月，春雨如絲似霧，穿過丘陵的料峭寒風夾雜著竹草之香，惡作劇一般吹亂了原本寂靜的雨幕，將諸暨縣城卷入一片迷茫之中。
縣城南郊的一所宅院，門匾上書“湯府”兩個朱字。穿過八字內凹的大門，越過照壁和外院林林屋舍，便是帶著園子的內院。鵝卵石鋪就的小徑直通正堂，左麵幾排楊柳遮住了一片廂房，右側密密的細竹圍著一座四方圍廊，竹木結構，三麵透風。圍廊中間設有青石所製的方桌圓凳，左麵端坐著一個青衫盡濕的少年。
那少年十三四歲年紀，身形高挑，膚白唇紅，眉目如畫。額頭散亂的發絲下，白眼黑瞳，大而清亮，斜睨著院中積水處抽搐掙紮的飛蟲，慵懶的眼神既慈悲又冷絕，純真清澈的眼光裏流動著些許勘破世情的從容，正是沈重。
沈重的母親原是秦淮名妓沈芸娘，國色天香，琴畫雙絕，風華冠蓋金陵。不合盛名時戀上湖州一溫姓書生，於是從良隨之歸家。誰知所嫁之人乃是書香世家且有婚約的長子，不為所容，被盛怒的溫家老太太驅逐出門。
當時的沈芸娘已是珠胎暗結，悲憤絕望之下欲投水自盡，恰被回鄉的老商人湯博辰所救。經曆了生死的沈芸娘憐惜未出生的孩子，遂嫁於湯博辰為妾，第二年便生下了沈重。
湯博辰倒是不嫌棄芸娘母子，愛護有加，可芸娘舊事難忘，又在湯家上下的冷眼刁難中添了心結，抱病十年鬱鬱而終。芸娘疫後，湯博辰也知湯家難容沈重，便打發他去城外莊子裏讀書。一晃三年，七十五歲高齡的湯博辰已是年老體衰，自知人世不久，安排完家中諸事後，惦念著芸娘的臨死托付，便叫人今兒傳了沈重過來。
沈重靜靜地坐在圍廊中，瞧著漫天細雨傾灑在柳樹枝上，隨即又滴落於地形成小小的水窪。不時有湯家的子弟、管事和丫鬟急匆匆地踏著水窪穿梭進出，卻始終無人傳喚自己，便安心地等待。
沈重自小聰慧懂事，對湯老爺子恭敬有加，承歡在母親膝下，認真讀書學藝。對湯家上下的仇視也是謙和退讓，不悲不喜。湯博辰總是感歎沈重本性天成，品格不俗，可又有誰知道沈重已是兩世為人。其實當初沈芸娘投水自盡的時候，那個孩子就已經斷了生機，在湯博辰救醒了芸娘的刹那，一個四百年後的靈魂，便穿越了時空，奪舍重生。
這個靈魂的主人也叫沈重，是個孤兒，原是某市委辦公室的一名秘書。音樂學院畢業後，在孤兒院院長的推薦下成了一名公務員。穩重的性格，深厚的文字功底和音樂素養，幾年後搖身一變進了市委辦公室。
不過沈重的仕途也就大底如此了，書生脾性製約了發展，隻混成了辦公室的一名老資曆。每日裏端著茶水做些分類群眾來信、接聽熱線電話、傳達一下流程化的文件精神、給各級領導的講話打個底稿等等諸如此類的工作。
無權無勢又無聊的生活樂趣，也就是品味一下眾多官場浮沉的故事，頂多消遣消遣沒什麼背景的鄉村級小幹部。一年除了要緊的值班補助，就是二十張百元票，撐死年底有個別企業或部門，抱著全麵撒網重點捕魚、不怕君子就怕小人的心思，手裏能多撈幾張購物卡。如果沒有意外，沈重的幸福人生也就是如此了，可是意外就是在人的意料之外，還是不請自來。
多年的工作經曆，磨平了沈重的棱角，也磨冷了沈重的血液。冷心冷腸的沈重，在一次午間媒體吹風答謝宴上，本就不高的酒量，在美女記者崇拜目光下坍塌了。帶著酒意的沈重有一點點衝動，到現在他都不知道為什麼、如何、怎樣、怎麼可能在美女記者遞來的一封群眾來信上，寫下了“領導指示，從嚴辦理”八個大字，而且模仿了領導簽字當場交給了有關部門參會幹部。於是，正義得到了伸張，冤屈得到了昭雪，是非得到了糾正，事後沈重死於一次平常的溺水。
一世是無父無母，天生地養，一世是有母無父，寄人籬下；一世是冷心冷腸、笑看千帆，一世是溫潤謙和，依依親情。至於今生是後世還是前塵，現在的沈重是原先的自己開始的一段新的旅程，還是投胎轉世輪回中出現了意外，或是殘忍殺死嬰兒奪舍重生的鬼故事，實在是一個又複雜、又可笑、又玄幻、又恐怖的劇情。
想到這裏，沈重的臉上不由露出一絲苦笑。許是執念太過了，這偷來的一世，不再是孤兒的自己，在意的是母親耐心的教著自己牙牙學語，在意的是母親緊張嗬護著扶自己蹣跚學步，在意的是母親縫補衣裳笑看自己燈下讀書，在意的是母親臨終時指著自己哀求瞧著湯老爺子的淚眼，是母親墳地上空的藍天白雲，還有周圍秀麗的青山綠水。至於其他，又怎能再波動自己的心弦，留下痕跡。
此時正堂方向突然傳來湯老爺子的怒喝，緊接著湯家的下人皆快步避了出來，在園中肅立不語，不時向沈重偷窺幾眼。
正堂裏安靜了半晌，然後傳出湯老夫人心碎的哭訴聲：“老爺好偏得心，就算不念妾身嫁到湯家近六十年，侍奉公婆，生兒育女，操持家務，也當念著您這些親生兒孫。咱湯家養了那賤人孽子一十四年，還不夠嗎？到了如今，還要拿著湯家的產業倒貼給外人，是何道理？嗚…………”