懷疑之後
寫作夢工場
作者:姚霖
柏拉圖在洞喻中描摹了一幅經典場景:一群囚徒從小住在洞穴中,四肢捆綁著,不能轉頭,隻麵向洞穴後壁。後上方燃著火炬,將他們背後之物投射於後壁。因此囚徒隻看見投射的假象,並將其當做唯一的真實。
突然有一位囚徒解除了桎梏,看到實物本身,卻仍相信最初的影像。最終他出了洞穴,強烈的日光刺激著他,但更大的刺激源於陽光下的一切——他懷疑了。
故事似乎停了。任何的懷疑源於相信。什麼都不信的人,談何懷疑。信得越深,一旦懷疑起來越烈。正如一個人把偶像捧得越高,讓它下來越難,且不下則已,一下就摔得挺慘。或許這就是為什麼魯迅說魏晉的破壞禮教者,實在是篤信至極的。不想疑,又不得不疑——厭離、破壞成了魏晉人士懷疑之後的反應。那洞人懷疑著,因為他先前篤信——他懷疑的是陽光下的真實還是洞穴中的影像?懷疑之後他怎麼辦?是在懸殊中迷失垮掉,還是在沉思探索中發現真知?柏拉圖僅描繪從篤信到懷疑的模型,可沒有明說懷疑之後怎樣。
人們對懷疑抱有雙重態度,因為懷疑之後會產生兩種不同的結果。
懷疑促人思考並發現真知。懷疑是走向成熟和智慧的第一步。尤其在早年,人的認知主要源於前人經驗而非自身的理性思考,因此懷疑促人“一切價值重新估價”從而發現真知,而其中人的獨立思考極其關鍵。哲學家卡爾·波普爾早年信奉馬克思主義,這在當時是“大勢所趨”;他是奧地利人,“近水樓台”亦隨弗洛伊德門派學習過。但後來愛因斯坦對自身理論的批判性態度深刻影響了他,促使其對前人理論產生懷疑並批判思索,真正的思想,不拘囿於一時一地。他通過自己對科學、哲學與政治的思考與研究後,提出了檢驗理論的“證偽”原則。波普爾如今名聲不振,一則他當時的洞見已成為今日的常識,二則他反教條主義的品格沒能為他吸引更多的門徒。從中可見懷疑具有的潛在價值。
失度的懷疑引向迷失與虛無。毛姆小說《人生的枷鎖》中的菲利普童年虔誠地信仰上帝能為他治愈跛足。這種相信紮根於他在人生伊始對宗教及其衍生出的整套信念裏,但上帝不能實現心願的現實使他走向對原有信念的懷疑。他後來學醫,掙脫了人生的第一道枷鎖——宗教。他感到輕快,但同時又像流離到圍城外的人,陷入了前所未有的迷失境地。菲利普開始“相信”“世事如五彩繽紛的波斯地毯,任意組合,毫無意義”。菲利普的故事有一定的普適性,他在懷疑中不但掙脫了宗教的束縛,還捐棄了本真與鄭重。德諺有雲:“青年人相信許多假東西,老年人懷疑許多真東西。”
堅疑不信和堅信不疑沒有本質區別。所幸我們比那群洞人好多了,同樣是脆弱的葦草,我們用更好的思考條件,在信疑間開辟一條理性的道路。
(編輯:李躍)